— Мы не станем сливать тебя в раковину. Не надейся безболезненно рассеяться среди крыс и дерьма. — Он держал пипетку над чашкой. — Я помочусь в тебя, а потом растворю, добавив отбеливателя. Где остальной ты?
Он стал писать. Почерк был неровным. МУДИЛЫ.
— Ладно, — сказал Дейн. — Растворяй это дерьмо.
СТОЙТЕ, нацарапал Билли. НА ЧЕРНИЛЬНОЙ ФАБРИКЕ. ЗАКРЫТОЙ.
Билли посмотрел на Саиру. Дейн шептался с игрушкой, которую держал в руке, хотя Вати в ней не было.
— Зачем было забирать все книги?
Билли капнул еще отбеливателя.
— ДЛЯ ИССЛЕДОВАНИЙ.
— Как он сможет все их прочесть? — сказал Дейн. — Какие еще исследования? Зачем они вообще? Ради бога, какой во всем этом смысл?
Именно план Гризамента запустил обратный отсчет до грядущего пожара, привел все в движение. Только благодаря суеверию Адлера, одного из немногих, кто знал, что его босс все еще жив, пребывая в промежуточном пепельном состоянии, лондонманты проведали о его замысле. Когда стало ясно, что Гризамент намерен украсть кракена, они вмешались, нарушив собственные обеты, потому что не могли допустить этого сожжения.
— Зачем, — прошептал Билли, — ты хотел его сжечь?
НЕЧЕГО ЗАЧЕМКАТЬ!
— И все-таки, в чем же дело?
— Чем он занимается? — спросил Фитч. — Зачем ему вообще понадобился кракен?
ДОГАДАТЬСЯ СЛАБО?
Чернила написали это, неожиданно притянув иглу к бумаге и водя рукой Билли. Тот снова обмакнул иглу в чернила.
МАГИЯ.
ТОЛЬКО Я МОГУ БЫТЬ.
— Так, — произнес Билли после нескольких секунд молчания. — Кто-нибудь это понимает?
— Почему он это говорит? — спросил Дейн. — Ты ведь даже не влил в него отбеливатель.
— Он кричит, — сказал вдруг Пол.
Билли кивнул.
— Отбеливай ублюдка, — сказал Дейн. — Просто из принципа.
Билли приблизил к чернилам смоченный отбеливателем кончик иглы, и те прогнулись, избегая прикосновения.
НЕТ, НЕТ. БЫТЬ ЭТО МАГИЯ ТОЛЬКО Я МОГУ. НИКТО ДРУГОЙ В ЛОНДОНЕ НЕ МОЖЕТ.
— Он кончается, — сказала Саира.
— Быть чернилами, — проговорил Билли.
Все уставились на него.
— Вот что он имеет в виду, — пояснил Билли. — Вот чем никто другой в Лондоне не может быть. Чернилами кракена. Любой другой может их использовать, но Гризамент может ими быть.
Такое волшебное животное. Чужеродный бог-охотник в своей спрути, своей кальмаровой сути. Заточенный в стекло. Знающий, как действует этот материал, подумал Билли. У него самые большие глаза — такие всевидящие. Внебрачный сын мифа и науки, образец-волшебство. И какая другая сущность с такими же свойствами, будучи именно этим материалом, имеет возможность все это записать?
— Господи, — сказал Билли. — Вопрос все время и касался возможности писать. Что ты имеешь в виду? — обратился он к чернилам. — Как это действует?
МОГУ БЫТЬ ИМИ МОГУ, БУДУ ЧЕРНИЛЛЛ
Она слишком измельчала, слишком поблекла и убыла, эта капелька Гризамента, чтобы ответить. Ладно. Аналогии, метафоры, убеждение: вот, — Билли знал об этом, — как действует в таких случаях Лондон. Ему вспомнился Варди, получавший знание усилием воли. Билли убрал из своего сознания все лишнее и попытался подражать ему.
Итак.
С письмом возник новый вид памяти, возникли гримуары и отчеты. Стало возможным создавать традиции, ложь сделалась более живучей. Писаная история ускорилась, путешествуя со скоростью чернил. На протяжении многих, многих веков, прежде чем мы оказались готовы, этот пигмент сохранялся для нас в головоногих контейнерах — подвижные чернила, чернила, которые мы ловили и ели, а они стекали и пачкали нам подбородки.
Что же, подумал Билли, это было маскировкой? Пожалуй, архитевтис обитает в области вечной тьмы: для чего могли служить брызги темной сепии в мире без света? Они присутствовали там по иным причинам. Мы просто не понимали этого намека на протяжении тысячелетий. Мы не изобрели чернил: чернила ждали нас задолго до возникновения письменности. В мешках глубоководного бога.
— Что можно сделать с чернилами кракена? — спросил Дейн, не презрительно, но задыхаясь.
— Чем можно быть с ними? — поправил Билли.
Теми самыми надписями на скрижалях. Журналом регистрации, инструкциями, которым следует мир. Заповедями.
— Но ведь он мертв, — сказал Дейн.
— Да ладно, вспомни Бёрн: он и раньше изучал танатотехники. Ему лишь требуется слегка разбудить тело. Ради порции чернил. Надо всего лишь его подоить.