1.
Паднах от облаците, в които се носех.
Винаги съм смятал, че мексиканските песни за контрабандисти са просто песни и че „Граф Монте Кристо“ е само роман. Казах го на Тереса Мендоса последния ден, когато прие да се срещне с мен, заобиколена от бодигардове и полицаи в къщата, в която бе настанена в богатия квартал „Чапултепек“, Кулиакан, щата Синалоа. Споменах Едмон Дантес и я попитах дали е чела книгата. Тя ми отправи безмълвен поглед, толкова продължителен, че се уплаших. После се обърна и загледа дъжда, който плющеше по стъклата. Не зная дали сянка от сивата светлина навън или някаква унесена усмивка очерта устата й и тя застина в странна, жестока линия.
— Не чета книги — каза тя.
Знаех, че лъже, както бе правила безброй пъти през последните дванадесет години. Но не исках да ставам неуместно настоятелен, така че смених темата. В дългия път, който бе изминала от заминаването до завръщането, имаше далеч по-интересни епизоди от четивата на жената, която най-сетне бе срещу мен, след като вървях по дирите й през три континента за последните осем месеца. Да кажа, че съм разочарован, би било неточно. Действителността обикновено е много по-бледа от легендата. Но в моя занаят думата „разочарование“ винаги е относителна: действителност и легенда са просто работен материал. Проблемът е в това, че се оказва невъзможно да живееш в продължение на седмици и месеци, обсебен от някого, без да си изградиш собствена представа, конкретна, и разбира се, неточна, за въпросното лице. Представа, която се загнездва в главата ти с такава сила и убедителност, че сетне се оказва трудно, и донякъде ненужно, да я променяш основно. Освен това ние, писателите, имаме привилегията читателите да възприемат изненадващо лесно нашата гледна точка. Затова в онази дъждовна утрин в Кулиакан знаех, че жената срещу мен вече никога няма да бъде истинската Тереса Мендоса, а друга, която изместваше реалната жена, създадена отчасти от мен, чиято история, непълна и противоречива, бях изградил отново, парче по парче, с помощта на онези, които я бяха познавали, мразили или обичали.
— Защо сте тук? — попита тя.
— Липсва ми един епизод от живота ви. Най-важният.
— Един епизод, казвате.
— Да.
Беше взела пакет „Фарос“ от масата и приближаваше пламъка на евтина пластмасова запалка към една цигара. Преди това бе възпряла с жест мъжа, седнал в другия край на стаята, който се надигаше услужливо с лявата ръка в джоба на сакото си. Беше на средна възраст, едър, възпълен, с много черна коса и буйни мексикански мустаци.
— Най-важният?
Остави цигарите и запалката на масата, в съвършена симетрия, но не ми предложи да запуша. Беше ми все едно, защото не пуша. На масата имаше още два пакета, пепелник и пистолет.
— Наистина трябва да е така — додаде тя, — щом днес се осмелявате да дойдете тук.
Погледнах пистолета. „Зиг-Зауер“. Швейцарски. Шестнадесет деветмилиметрови патрона в пълнител, в шахматен ред. И три недокоснати пълнителя. Златистите върхове на куршумите бяха едри като жълъди.
— Да — отговорих кротко аз. — Става дума за един епизод отпреди дванадесет години. Синалоа.
Отново ме изгледа безмълвно. Знаеше за мен, в нейния свят това можеше да се постигне с пари. Освен това преди три седмици й бях изпратил копие от незавършения текст. Това беше стръвта. Писмото, с което й се представях, с молба да попълня всички празноти.
— Защо да ви отговарям?
— Защото вложих много труд във вас.
Гледаше ме през цигарения дим, с присвити очи, като индианските маски от „Темпло Майор“4. После стана, отиде до барчето, върна се с бутилка „Ерадура Репосадо“ и две малки, тесни чашки, от тези, които мексиканците наричат „кабалитос“5. Беше облечена в удобен панталон от тъмен лен, черна блуза и със сандали. Направи ми впечатление, че не носи бижута — нито гердан, нито часовник, само седем тънки сребърни гривни на дясната ръка. Преди две години — изрезките от вестниците бяха в стаята ми в хотел „Сан Маркос“ — списание „Ола“ я беше наредило сред двадесетте най-елегантни жени на Испания. В същото време вестник „Ел Мундо“ информираше за последното съдебно разследване на бизнеса й в Коста дел Сол и връзките й с наркотрафика. От снимката, публикувана на първа страница, можеше да се предположи, че зад стъклото на колата е тя. Няколко бодигарда с тъмни очила я пазеха от репортерите. Единият от тях беше мустакатият дебелак, седнал сега в другия ъгъл на стаята, който ме наблюдаваше ненатрапчиво отдалеч.