Бяха изминали дванадесет години от следобеда, в който Тереса Мендоса започна да бяга в Кулиакан. В онзи ден — начало на толкова дълъг път между заминаване и завръщане, уреденият й свят, който смяташе, че е създала в сянката на Гуеро Давила, се срути и тя можеше да чуе трясъка на разпадащите се парчета. Изведнъж се почувства загубена и в опасност. Остави телефона, започна да снове нагоре-надолу, отваряше шкафове напосоки. Паниката я заслепяваше. Търсеше някакъв сак, в който да сложи най-необходимото, за да избяга оттам. Искаше да плаче за своя мъж или да крещи, докато гърлото й се пръсне. Но ужасът връхлиташе на приливи, блъскаше като вълни и парализираше действията и мислите й. Все едно беше яла гъба от Уаутла или пушила силна, тежка трева, която я пренасяше в чуждо тяло, над което нямаше никакъв контрол. Облече бързо, несръчно джинси, блуза и обувки и слезе, олюлявайки се, по стълбите, все още мокра под дрехите, с влажна коса, с малък сак, в който бе успяла да напъха няколко намачкани и разбъркани блузки, тънко яке, бельо, чорапи, портмоне с всичките си двеста песос и документите. Веднага ще дойдат вкъщи, беше я предупредил Гуеро. Ще дойдат да видят какво могат да намерят. И по-добре да не те сварят там.
Щом излезе на улицата, се спря нерешителна, с инстинктивната предпазливост на дивеч, надушващ наблизо ловеца и кучетата му. Пред нея се простираше сложната градска топография на една враждебна територия. Квартал „Лас Кинтас“: широки булеварди, тихи и комфортни къщи с бугенвилии и спрени отпред хубави коли. Дълъг път от мизерния квартал „Лас Сиете Готас“, помисли си тя. Внезапно й се стори, че госпожата от аптеката отсреща, продавачът от бакалията на ъгъла, където пазаруваше през последните две години, охранителят на банката със синята си униформа и дванайсеткалибров автомат през рамо, същият, който имаше навик да й подхвърля усмихнато комплименти всеки път, когато минаваше оттам, я дебнат и наблюдават заплашително. Вече няма да имаш приятели, беше казал накрая Гуеро, смеейки се с пълно гърло, смях, който тя понякога обожаваше, друг път ненавиждаше от цялата си душа. В деня, когато звънне телефонът и започнеш да бягаш, ще си сама, хубавице. И мен няма да ме има, за да ти помогна.
Притисна сака, сякаш да се предпази и тръгна по тротоара с наведена глава. Не поглеждаше никого, на първо време се опитваше да не ускорява крачка. Слънцето започваше да слиза към хоризонта далеч, над Тихия океан, чиито брегове бяха четиридесет километра по на запад, към Алтата. Палмите, гуайавите7 и манговите дървета се очертаваха на фона на небето, което скоро щеше да се оцвети в неповторимото оранжево на залезите в Кулиакан. Усещаше силно туптене в тъпанчетата на ушите си: глухо, монотонно пулсиране, насложено над уличния шум и потракването на токчетата й. Ако някой я повикаше в този момент, нямаше да може да чуе името си, навярно не би могла да чуе и шума от изстрела. От изстрела, предназначен за нея. От толкова очакване, със стегнати мускули и наведена глава, я боляха гърбът и бъбреците. Ситуацията. Безброй пъти бе чувала да й повтарят версията за голямата беда сред шеги, зеленина, чаши алкохол и цигарен дим, и я носеше живо запечатана в главата си, подобно на жигосано животно. В този бизнес, беше казал Гуеро, трябва да можеш да отгатнеш Ситуацията. Ето, някой ще дойде и ще ти каже „добър ден“. Може да го познаваш и той да ти се усмихне. Приятно. Предразполагащо. Но ще забележиш нещо странно: неясно усещане, сякаш нещо не е наред. И в следващия миг ще си мъртъв. Гуеро гледаше Тереса, докато говореше, с пръст, насочен към нея като револвер, сред смеха на приятелите си. Или мъртва. Въпреки че смъртта е за предпочитане пред това да те отведат жива в пустинята, където да те разпитват с ацетиленова горелка и с много търпение. Защото лошото на въпросите е не че знаеш отговорите — в този случай облекчението идва скоро, а че не ги знаеш. Това е проблемът, както казваше Кантинфлас8. Истинският. Ще ти бъде много трудно да убедиш човека с горелката, че не знаеш неща, които той предполага, че знаеш и които му се иска да знаеш.
8
Псевдоним на Марио Морено Рейес, мексикански комедиен филмов актьор, известен като мексиканския Чарли Чаплин. — Б.р.