Содержание антисоветских высказываний многослойно. Люди осмысливали «наблюдаемую реальность» (пустые полки и очереди в магазинах, низкое качество изделий, бюрократизм, начальственные привилегии), сравнивая ее с заявлениями прессы об изобилии и процветании; толковали сообщения советской печати, передач западного радио, пересказывали разнообразные слухи. Даже в лояльных умах, не склонных подвергать сомнению основные положения пропаганды, на бытовом, обыденном уровне все же складывалось критическое и несколько насмешливое отношение к власти в разных ее обличиях – секретаря районного или областного комитета партии, председателя сельсовета или колхоза, директора, парторга, профорга завода и т.п. Ироничный взгляд на власти воплотился, помимо прочего, в обилии политических анекдотов.
Сказанное относится к сфере логики, разума, «дневного» сознания. Чем менее грамотен и втянут в жизнь больших городов был человек, тем большую власть над ним имели представления из области коллективного бессознательного. В наиболее чистом виде они выражены в суждениях социально неблагополучных людей: маргиналов, лиц без места жительства и работы, заключенных-уголовников, совершавших различные антисоветские преступления. Это неудивительно, поскольку криминальное сознание по природе своей инфантильно и примитивно-архаично[113]. Однако свойственен архаичный способ мышления не только маргиналам, но и людям малограмотным (пусть и вполне социально адаптированным) и вследствие этого вместе с воспитанием воспринявшим некий комплекс традиционных представлений, не подвергавшийся интеллектуальной, логической проверке.
Реальностью, в которой происходили описываемые нами события, был достаточно низкий образовательный уровень населения, особенно в 1950-е гг. Огромное количество осужденных «антисоветчиков» не имели не только высшего, но даже и среднего образования. Одновременно вопиющей безграмотностью поражают и документы, созданные в центральных и местных правоохранительных органах (прокуратура, суды, госбезопасность, милиция). Чем дальше от столиц и крупных городов, тем больше в документах ошибок орфографических, синтаксических, не говоря уже о стилистических. (Да что там, сам министр внутренних дел СССР С.Н. Круглов, налагая резолюции, ухитрялся делать ошибки в правописании.) Нам попадалось немало настоящих шедевров: «Признан виновным в том, что прежде был дважды судим»; «признан виновным в том, что в 1931 г. его отец был раскулачен» (действие происходит в конце 1950-х); «будучи вне трезвом состоянии» (так!); «в местах заключения занимался анонизмом» (загадочный состав преступления – может, анонимки писал?..) и пр., и пр.
Прокуроры надзорного отдела союзной прокуратуры нередко, читая документ, подчеркивали в тексте ошибки, ставили на полях вопросительные и восклицательные знаки, а иногда и писали ядовитые реплики[114]. В течение 1960-х гг. правописание постепенно приходило в надлежащее состояние, а годы 1970-е отличаются уже той бюрократической прилизанностью официальных документов, которая позволяет при нужде описать событие, решительно ничего о нем не сообщив.
«Новое марксистское мировоззрение», насаждавшееся большевистской пропагандой среди малограмотного, живущего по патриархальным нормам населения, было им переработано в соответствии с формами традиционного мышления. С марксизмом произошло нечто подобное тому, как в процессе христианизации языческой Европы новая религия впитала в себя такое количество трансформированных языческих обрядов и верований (когда поклонение Богоматери вобрало в себя черты языческих культов богини плодородия, христианские святые обрели свойства древних богов-покровителей различных ремесел, поклонение святыням приобрело признаки идолопоклонства.и т.д.), что это дало исследователям основание к дискуссии о времени реальной христианизации Европы: появились сторонники мнения, что его следует относить не к моменту крещения народов, а к эпохе Реформации, когда, выбирая между старой и новой церковью, массы людей наконец задумались об истинной сути вероучения. В обоих случаях, и с христианством, и с марксизмом, залогом устойчивости и жизнеспособности новой системы послужило то обстоятельство, что она в основе своей имела тот же набор основных, базовых структурных элементов (архетипов), на которых основано мифологическое мышление, свойственное всем без исключения традиционным культурам. Образно говоря, структура мышления, его каркас не менялись с самых седых времен, изменилось лишь наполнение, древние образы трансформировались в новые, сохранив первооснову (позволим себе сравнение: подобно тому как ребенок может играть в куклу из тряпичного кулька или новейшую Барби, скакать на палочке, изображающей коня, или кататься на автомобильчике с мотором и цветными лампочками – суть игры от этого не меняется). Анализируя мироощущение наших персонажей, уместно обратиться к классическим теориям мифа.
Базовым в любой мифологии является миф творения, так как мифологический тип мышления отождествляет сущность и происхождение, объясняет мир через рассказ о его сотворении. Суть акта творения состоит в космизации (упорядочении) первичного хаоса, дальнейшая история – это история борьбы обоих начал и победы сил космоса над хаосом[115]. Можно говорить о советской коммунистической идеологии как мифе, построенном «по всем правилам» этого жанра[116]. В центре его – аналог акта творения – революция, положившая начало «Новому миру», «Новой эре в истории человечества». Новая «общественная формация» мыслится в категориях упорядоченного космоса – как торжество социальной справедливости и классового мира, основанное на открытых Марксом законах исторического развития, – и противостоит хаотическому царскому и буржуазному миру, в которых царят эксплуатация и несправедливость. Социализм ассоциируется с порядком – планирование, уверенность в завтрашнем дне, кристальная ясность классовой позиции, пафос возведения геометрически правильных новых кварталов на месте бессистемной старой застройки, эстетика «широких, светлых улиц и площадей» и т.д. Капитализм же наделен явными свойствами хаоса: конкурентная борьба, нестабильность, безработица, социальная незащищенность, «власть чистогана», «религиозный дурман», наконец. Оппозиция космос – хаос очевидна.
Отсылками к мифологии и волшебной сказке изобилует сама революционная фразеология. Древнейшая символика увязывает хаос с тьмой, водной стихией, недрами земли и женским началом, космос – со светом, небом, огнем и мужским. Коммунисты сравнивали вражеские силы с образами чудовищ хаоса – «гидра контрреволюции», «акула империализма», «клубок шипящих змей» (гидры, драконы, змеи и прочие хтонические чудовища, являющиеся из подземной бездны или морских глубин – древнейшие образы, порождения хаоса; в легендах они становились объектом драконоборческого подвига героя, от Персея и Добрыни Никитича до св. Георгия, служившего космическому началу). Положительная же символика коммунистов сопряжена с символами космоса: солнце, небо, огонь, железо (и отсюда – кузнец, у многих народов считавшийся безусловно колдуном), птицы: пламенные борцы за светлое будущее, солнце новой жизни, «вместо сердца пламенный мотор», «мы кузнецы, и дух наш молод, куем мы счастия ключи», «пустить красного петуха», восхищение «железной птицей»-самолетом, упор на металлургию, а также пафос молота и оружия (пушки, штыки), атрибутов мужского начала. Читатель без труда подберет и образы, характеризующие коммунизм как свет, а капитализм – как тьму. Показательны также собирательные термины «за рубежом», «за границей», очерчивающие границы своего и чужого миров[117].
Однако у людей могли возникать сомнения в превосходстве советского образа жизни: тяжесть повседневности, нехватка товаров и продуктов, бытовая (и не только) несправедливость наводили на мысль, что утверждениям прессы о благоденствии советского человека верить нельзя; о том же говорили слушавшиеся всей страной и всеми социальными слоями передачи зарубежного радио[118], внушавшие заодно мысль о том, что западная демократия альтруистически сочувствует страждущим от коммунистической тирании.
113
См. об этом, например:
114
В сентябре 1953 г. исполнявший обязанности начальника отдела по спецделам Прокуратуры СССР Камочкин, докладывая Генеральному прокурору о «крайне тяжелом положении, создавшемся в отделе по спецделам» в связи с резким увеличением количества жалоб осужденных и нехваткой кадров, отмечал, что «для рассмотрения дел в порядке надзора вызываются прокуроры по спецделам из периферийных прокуратур. Однако это мероприятие полностью себя не оправдало, так как вследствие недостаточной квалификации отдельных периферийных прокуроров часть рассмотренных ими дел вновь изучается прокурорами отдела» (ГА РФ.Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 2889. Л. 35).
116
Рассматривать коммунизм как классическую мифологическую систему предлагал крупный историк религий, исследователь фольклора и мифологий М. Элиаде (Аспекты мифа. М., 1995. С. 182-183. (Aspects du mythe); Мифы, сновидения, мистерии. М., 1996. С. 25. (Myths, dreams and mysteries); Священное и мирское. М., 1994. С. 128. (Le sacre et le profane)). Примером выявления древнейших элементов в современном обыденном мышлении является, например, работа В.Н. Топорова, посвященная анализу надписей на стенах в местах общего пользования (Топоров
117
Подробнее об этом см.:
118
О том, какая часть населения СССР слушает зарубежное радио, точно не знал даже КГБ. В июле 1960 г. заведующий отделом пропаганды ЦК КПСС по республикам Л. Ильичев докладывал в ЦК КПСС, что «в настоящее время в Советском Союзе имеется до 20 миллионов радиоприемников, способных принимать иностранные радиостанции. Точную картину того, насколько слушаются в СССР иностранные радиостанции, в том числе «Голос Америки» и «Би-би-си», представить трудно, но имеются косвенные сведения, говорящие об определенном интересе к иностранным радиостанциям» (РГАНИ.Ф. 89. Пер. 46. Д. 14. Л. 2). Далее Ильичев сообщал, что в Таджикистане иностранные радиостанции слушаются не только на квартирах, но и в общественных местах (в чайханах), широкий размах получила практика кустарной переделки радиоприемников: радиолюбители, в том числе и ветераны войны (обученные этому в армии) «за 250-300 рублей встраивают в приемники, имеющиеся у населения, коротковолновый диапазон, начиная от 10 метров. На этих волнах можно принимать только иностранные радиостанции. Даже в Москве, в ГУМе и других магазинах часто к людям, покупающим приемник, обращаются лица без определенных занятий с предложением встроить в приемник дополнительный коротковолновый диапазон» (Там же). В 1986 г. в докладной записке в ЦК КПСС о глушении зарубежного радио, подписанной Е. Лигачевым и В. Чебриковым, сообщалось, что «для глушения используются 13 радиоцентров дальней защиты и 81 станция местной защиты общей мощностью порядка 40 тысяч кВт. Дальней защитой обеспечивается глушение передач примерно на 30% территории Советского Союза. Станции местной защиты развернуты в 81 городе и обеспечивают подавление передач в зоне радиусом до 30 км. За пределами этой зоны качество глушения резко падает. Средствами дальней и ближней защиты с разной степенью эффективности перекрываются регионы Страны, в которых, проживает около 100-130 миллионов человек» (Там же. Пер. 18. Д. 105. Л. 1). Не можем не обратить внимание на неотразимость бюрократических оборотов: «качество глушения», которое есть «защита» советского населения.