Таким образом, анонимное письмо представителю власти – это подсознательное «наложение заклятия на злые силы». В то же время письма в адреса зарубежных радиостанций и средств массовой информации в подсознательной основе более прагматичны и современны. Они предполагают использование обличающего, разоблачающего советский коммунизм письма в пропаганде, прочтение его в эфире, публикацию, то есть апелляцию в большей мере к общественному мнению, нежели к мистическим силам.
Листовка (как и ее редуцированная форма – надпись на стене здания, заборе) также публична. Предполагается, что, прочтя ее, люди перестанут оказывать повседневную поддержку неправой власти (в частности, не пойдут на выборы). Такая логика отсылает нас к рационалистическому миропониманию просветителей XVIII столетия. Однако ясно, что этот механистически упрощенный ход мысли не мог бы быть столь распространенным и устойчиво воспроизводимым, если бы не базировался на том же самом подсознательном убеждении в реальной действенности «высказанного слова истины».
Анонимность обсуждаемых нами документов связана не только с желанием избежать кары за крамольное высказывание. Ведь если высказана «правда», то она имеет значение именно как таковая, наличие у высказывания конкретного автора как бы обесценивает его, низводя до чьего-то личного мнения. Отсюда – навязчивое стремление авторов анонимных документов высказаться от имени «всего народа», «всех трудящихся», «пролетариата», «колхозников», какой-либо другой социальной группы, подписаться псевдонимом, обозначающим автора как ничем персонально не выделяющегося представителя народа («Разгневанный», «Справедливый»). Известны случаи своеобразного самозванства: авторы анонимок излагали в них якобы свою биографию, ложную, но наделенную атрибутами типичной биографии «простого советского человека» (скажем, городской служащий писал от лица рабочего большого завода). Все это созвучно не только деперсонифицированному архаическому сознанию, но и ценностям советской идеологии, с малолетства внушавшей людям: «общественное» выше «личного», персональное растворяется в коллективном и только так приобретает ценность. При этом представитель пролетариата ценился выше представителя «союзного с ним» крестьянства, а тот, в свою очередь, был несомненно гораздо в большей степени «народом», чем выходец из интеллигенции.
Очень распространенное явление – листовки, призывавшие к борьбе от имени вымышленной партии или движения. В этих случаях потребность приписать себя к какой-либо массе, узнаваемой идеологической платформе, заявка на которую давалась в названии организации («Всесоюзный демократический фронт. Революционная социал-демократическая партия», «Социалистический союз свободы», «Партия справедливости советского народа», «Подпольная коммунистическая партия Советского Союза», «Чистая марксистско-ленинская партия», «Партия истинных коммунистов» и т.д.), сочеталась отчасти со внушенной пропагандой романтикой революционного подполья. Приведенные названия организаций явно отсылают нас к легендарному началу революции, «ленинскому» периоду, благодаря усилиям пропаганды ставшему символом счастливой, насыщенной высоким смыслом жизни. Подписи под некоторыми листовками как бы отсылают к мифическому «золотому веку» революции, который «испорчен» по вине «плохих людей», но когда-то должен вернуться. Эта психологически значимая для многих авторов листовок цикличность времени представляет собой рационализированные, задавленные образованием и новым воспитанием, но одновременно и оживленные коммунистической пропагандой остатки мифологического восприятия действительности.
Итак, анонимность – это не только потому, что страшно, хотя эта сторона дела несомненно важна, но и потому, что выступать от собственного лица как-то даже и нескромно: а кто ты такой, чтобы твое мнение имело значение; другое дело, если это мнение – коллективное, гораздо лучше обезличить себя в «народе».
И когда под письмами в редакции, партийные и советские органы, руководителям страны чаще стали появляться подписи, это само по себе уже означало разрушение прежней структуры мышления. Представление о значимости персонального мнения, а следовательно и роли личностного начала, готовность быть «не как все» сигнализировали об изменениях в коллективном бессознательном, его трансформации и «модернизации».
ДОКУМЕНТЫ
«Почему «Правда» лицемерно замалчивает о нашей действительности»
75. Анонимное письмо Ярушевича П.Н. [325] в редакцию газеты «Правда», 4 января 1953 г.
В «Правде» за 1 декабря п[рошлого] года, то есть 1952, помещен снимок очаровательного ребенка с подзаголовком: «Этот ребенок живет в греческой тюрьме». Последняя фраза подзаголовка – этот ребенок в тюрьме печальный символ западной свободы и цивилизации, – нас, читателей «Правды», наводит на грустное размышление.
В Греции преследуют патриотов, мы это узнаем из «Правды».
А что делается у нас? Почему «Правда» лицемерно замалчивает о нашей действительности. Разве «Правде» неизвестно, что в наших тюрьмах и колониях содержатся не менее очаровательные дети. Наш современный демократизм, подкрепляемый 58 статьей Уголовного Кодекса, создает прекрасные условия для реставрации чиновничьей плутократии, жадно обогащающейся и создающей условия для проявления зольной и незольной преступности. Не говоря уже о том, что в лагеря по соображениям подавления [недозволенной] активности водворяются и совершенно невинные люди. […]
ГА РФ.Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 55376. Л. 4–4 об.
Копия. Рукопись.
«Наша политика самая справедливая, но методы нашей пропаганды самые драконовские»
76. Листовка, написанная Левиным С.Ф. [326] в апреле 1953 г.
Товарищи! Будьте бдительны!
Кремлевские врачи были арестованы с целью лишить больного т. Сталина необходимого ухода и лечения. Признания врачей были добыты обычными, издавна применяемыми в застенках МВД приемами, которые многие из нас испытали на себе.
Кому нужна была смерть т. Сталина? Она нужна была новому диктатору Маленкову и его друзьям. Не остыло еще тело т. Станина, как они занялись дележом власти. А в это время в Москве шла новая «ходынка»: в толпе у Дома Союзов погибло 1½ тысячи человек.
Теперь Маленков из кожи лезет вон, стараясь укрепить свою власть. Он выпустил из тюрем сотни тысяч уголовников, которые отныне будут ему опорой. Для маскировки своих преступлений он раздувает шовинизм и антисемитизм.
Под давлением общественного мнения он был вынужден снять петлю с шеи несчастных врачей и признать наличие в МВД недопустимых приемов следствия.
Товарищи! Еще много невинных людей томится в застенках МВД. Еще многим грозит смерть. Боритесь за их спасение! Боритесь с … и провокаторами! Боритесь с кровавыми диктаторами! Боритесь за подлинно свободную Советскую Родину!
ГА РФ.Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 79583. Л. 30. Заверенная машинописная копия
77. Анонимное письмо Левина С.Ф. в ЦК КПСС, март 1956 г.
Мы, советские патриоты, требуем уничтожить позорную, варварскую систему глушения иностранных радиостанций. Этот железный занавес в эфире был создан кровавым Сталиным, который больше всего на свете боялся правды.
Вы ратуете за мир и международное сотрудничество, но железного занавеса не убираете. Вы тоже боитесь правды? Но правда все разно доходит до народа, и народ постепенно теряет доверие к вам. Или вы опасаетесь дурного влияния на народ западной пропаганды? Но наш народ не ребенок, его на мякине не проведешь. Даже четверть века сталинской свистопляски не сбили его с толку.
Ленин не боялся критики, откуда бы она ни исходила. Даже злобную сатиру Аверченко он обратил на пользу Советской власти. Ленин любил народ и верил в него. Узколобая сталинская диктатура презирала народ и боялась его.
325
Ярушевич П.Н., 1899 года рождения, бухгалтер исправительно-трудового лагеря в Свердловской области, осужден 23 мая 1953 года к 7 годам лишения свободы.
326
Левин С.Ф., 1916 года рождения, образование высшее, руководитель сектора в отделе главного механика Челябинского тракторного завода. В апреле 1953 г. написал листовку, которую вывесил в уборной заводского управления. В марте 1956 г. направил анонимное письмо в адрес ЦК КПСС (см. ниже). Осужден 31 мая 1957 г. к 5 годам лишения свободы.