Крамской снова тянется за часами — четверть одиннадцатого, Карлу Андреевичу назначено в одиннадцать. Крамской велит: «Быстрее!» Ванька, словно проснувшись, лихо встряхивает вожжами, лошадь вскидывает голову и сразу берет резвой рысью.
Остается жить Крамскому семь часов ровно. С одиннадцати до четверти шестого вдохновенно напишет лицо Карла Андреевича, крепко напишет, душевно радуясь, что так свободно и точно лепится сегодня портрет, что так легко работается сегодня. Четверть шестого прицелится длинной кистью — положить мазок и, сокрушая мольберт, упадет на руки подоспевшего Раухфуса: по страшному слову Репина — «уже тело».
Пролетка весело летит, как по воздуху, — ветер в лицо. А у Крамского в груди, там, где сердце, тепло и хорошо, боли никакой и кашлять не хочется — волшебство! Спешит Иван Николаевич — торопится побольше света захватить: год на переломе, день побеждает ночь, но темнеет пока рано.
Спешит Иван Николаевич…
Вдруг промелькнуло в памяти давнее письмо сердечного друга Федора Васильева, какая-то песенка пустячная:
И доброе слово прощания: «Покойной ночи, дорогой мой!»
Автор приносит глубокую благодарность за товарищескую помощь работникам Государственной Третьяковской галереи, Государственного Русского музея, Киевского музея русского искусства, Государственного Литературного музея, Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина, Государственной Публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина, Государственной Публичной Исторической библиотеки.
Автор сердечно благодарит за дружескую поддержку и неизменное внимание кандидата искусствоведения Софью Ноевну Гольдштейн, известного исследователя жизни и творчества И. Н. Крамского.
Список иллюстраций
На суперобложке. И. Н. Крамской, пишущий портрет дочери. 1884. ГТГ.
На фронтисписе. И. Н. Крамской. Автопортрет (фрагмент). 1867. ГТГ.
1. Автопортрет. 1860-е гг. ГТГ.
2. Поход Олега на Царьград. Эскиз. 1861. Областной музей изобразительных искусств в Воронеже.
3. Портрет матери художника. 1859.
4. Автопортрет. 1867. ГТГ.
5. Русалки. 1871. ГТГ.
6. Портрет Н. А. Кошелева. 1866. ГРМ.
7. Портрет агронома Вьюнникова. 1868. Гос. художественный музей БССР. Минск.
8. Портрет С. Н. Крамской. 1860-е гг. ГТГ.
9. Уголок Артели художников. 1866. Киевский музей русского искусства.
10. Мужская голова. Набросок. 1872. ГРМ.
11. Голова Христа. 1872. ГРМ.
12. Христос в пустыне. 1872. ГТГ.
13. Портрет В. Н. Третьяковой. 1879. ГТГ.
14. Портрет П. М. Третьякова. 1876. ГТГ.
15. Портрет М. Е. Салтыкова-Щедрина. 1879. ГТГ.
16. Портрет Ф. А. Васильева. 1871. ГТГ.
17. Портрет И. И. Шишкина. 1873. ГТГ.
18. Осмотр старого барского дома. 1873. ГТГ.
19. Осмотр старого барского дома. Рисунок. 1873. ГТГ.
20. Портрет Л. Н. Толстого. 1873. ГТГ.
21. Лунная ночь. 1880. ГТГ.
22. Тропинка. 1870-е гг. ГТГ.
23. Старик крестьянин. 1873. ГТГ.
24. Портрет А. Д. Литовченко. 1878. ГТГ.
25. Деревенская кузница. 1874. Картинная галерея. Одесса.
26. Полесовщик. 1874. ГТГ.
27. Мина Моисеев. 1882. ГРМ.
28. Голова старика украинца. 1871. Киевский музей русского искусства.
29. Крестьянин с уздечкой. 1883. Киевский музей русского искусства.