Дом моей мамы находится ближе к Батон-Ружу, чем к Новому Орлеану, вот почему я решил поступить в университет Луизианы для получения степени бакалавра. Это облегчало поездки домой по выходным. Для меня те годы были тяжелыми, когда мой отец болел, а мама была подавлена.
Прошли годы, но когда я сворачиваю на длинную извилистую грунтовую дорогу, полуприцеп моего отца по-прежнему первое, что я вижу. Кабина, некогда ярко-красная и блестящая, еще больше уступила свою территорию разъедающему воздействию влажного воздуха залива. Даже когда отец был жив, она была старой и склонной к поломкам. Мы могли бы продать его, чтобы покрыть часть расходов за похороны, но он казался нам последней осязаемой связью с ним, и мы не могли заставить себя расстаться.
Еще в колледже, когда приезжал в гости, я иногда брал ключи с вешалки рядом с дверью, отпирал кабину, забирался на его сиденье и вдыхал тягучий аромат. На зеркале заднего вида, напротив его четок, висела маленькая, выцветшая на солнце фотография, на которой мы с ним были запечатлены, когда я играл в младшей лиге. Раньше я подолгу изучал эту фотографию и позволял печали съедать меня заживо. После этого я спрыгивал вниз и захлопывал дверь грузовика, символически пряча свои чувства внутри. Я учился в колледже, стараясь поддерживать достаточно высокий средний балл, чтобы сохранить стипендию и поступить в хорошую юридическую школу. У меня не было ни такой роскоши, как горевать, ни возможности взять отпуск на год и помочь маме приспособиться к ее новой жизни. Нет, я продолжал двигаться вперед, отгородившись от мира и сосредоточившись на будущем. Теперь в такие дни, как сегодня, я распаковываю небольшие порции накопившихся эмоций за блинами и перебираю их, как старые папки с делами.
— Бо!
Моя мама бросается на меня, как только я вхожу в дверь, приподнимается на цыпочки, чтобы обхватить меня руками за шею.
— Клянусь, ты стал еще больше.
Я смеюсь:
— Ты и на прошлой неделе так говорила.
— Ну я серьезно. Когда же ты перестанешь расти?
Я провожу рукой по своим коротким волосам:
— Никогда, если ты будешь продолжать кормить меня так же, как сейчас. Этой еды хватит на 10 человек.
Рядом с духовкой стоят тарелки с беконом и яйцами, от которых еще идет пар.
Она отмахивается от моих опасений.
— Ешь, что хочешь. Остальное я возьму с собой в церковь. Это не пропадет даром.
Я делаю, как мне говорят, наполняя свою тарелку. Я проголодался после утреннего переезда, и мы выносим еду на улицу, чтобы поесть на крыльце. Я понял, почему мой дед уехал из Нового Орлеана после того, как потерял дом. Здесь за ту же цену, которую вы заплатили бы за аренду небольшой квартиры в городе, вы можете получить пару акров земли в свое распоряжение. У моей мамы огромный участок, со всех сторон окруженный лесом. Она держит кур в курятнике за домом, несколько бездомных кошек бродят вокруг, а две ее пушистые колли игриво гоняются за ними.
Ее дом даже не похож на трейлер. Несколько лет назад я построил для нее веранду, и она обставила ее разноцветными креслами Adirondack5 и зеленью в горшках. Под окнами снаружи висят ящики для растений, переполненные желтыми хризантемами.
— Я видел дом на этой неделе. — Мне не нужно уточнять, она знает, о каком доме я говорю. — Вообще-то, я думаю, что с этого момента я буду видеть его часто.
Она не отрывает взгляда от своей тарелки, накалывая яйца на вилку:
— Почему?
— Я снимаю квартиру через дорогу на последние два семестра.
Ее вилка замирает, и она поднимает взгляд, сосредоточившись на чем-то вдалеке:
— Через дорогу… ты имеешь в виду, на территории ЛеБланов?
Я киваю и откусываю кусок бекона, понимая, что она уже совсем перестала есть.
Я подумывал о том, чтобы ничего ей не говорить. Я знал, что это вызовет у нее интерес, и теперь беспокоился, что она придаст этому слишком большое значение.
— Квартира над гаражом, что ли?
— На заднем дворе.
— Ты имеешь в виду… бывшее помещение для прислуги? — Ее тон неуверенный.