— Неужели ты наконец-то достигла дна, Габриэлла? Ты решила раздвинуть ноги ради денег? Но не хватило ума найти наряд получше?
Голос Фернанды словно молотком ударил по моему перегруженному мозгу, и я открыла глаза, обнаружив, что моя сестра стоит в метре от меня.
Она не может быть очень далеко, когда мы обе находимся внутри. В домике, где мы живем, всего одна комната шириной не более трех метров. Я смотрю налево, наш отец спит, не шелохнувшись, на груде матрасов у жестяной стены.
Невдалеке раздается свисток приближающегося поезда, и у меня есть еще несколько минут, прежде чем мне нужно будет разобраться с Фернандой. Жизнь в стенах железнодорожной линии, буквально на краю путей, имеет такое преимущество. Каждые шесть минут можно просто игнорировать нежелательный разговор, потому что проходящий поезд делает невозможным поддержание какого-либо диалога, даже крика. Но, к сожалению, локомотив слишком быстрый, на мой взгляд.
— И тебе доброе утро, Фернанда, — говорю я и, присмотревшись в полумраке нашей обители без окон, понимаю, что, наверное, мне следовало бы пожелать все же спокойной ночи.
Моя сестра упакована в вакуум в красную сетчатую мини-юбку и облегающий топ, который не оставляет воображению ничего, кроме ее сосков.
— Ты не ответила, — напоминает она мне, прежде чем сделать шаг ко мне и пошатнуться. От этого движения я замечаю в ее руке бутылку тростникового спирта. Я отворачиваюсь и прикусываю губу: желание поплакать, которое я испытывала менее пяти минут назад, было полностью забыто, и на смену ему пришла необходимость разобраться с фактами. Как всегда, плакать — это привилегия, которой у меня нет. — Ты наконец-то решила раздвинуть ноги за деньги? Ты нашла кого-то достаточно глупого, кто захотел тебя?
— Нет, — просто отвечаю я и, избегая неуравновешенной Фернанды, иду в свой угол комнаты, справа, в задней части. Ложусь… мне просто нужно полежать, а когда проснусь, подумать о следующем шаге.
Я моргаю, заметив беспорядок на мокром полу, и хмурюсь. Что за…? Я опускаюсь на колени, касаюсь пола кончиками пальцев, пытаясь понять, как именно мои рисунки, ранее прикрепленные к стене скотчем, оказались на истертом полу, пропитанном той самой прозрачной жидкостью, которая теперь увлажняет и мою кожу.
Все испорчено: мои бумаги, мои рисунки, все то единственное, что у меня есть… испорчено. Я задыхаюсь, и из меня выходит воздух, грудь сдавливает удушающая волна отчаяния. Вот до чего доводит жизнь на волоске: все и вся может привести к концу, и вот так я чувствую себя обессиленной. Плечи опускаются, дыхание сбивается.
Сколько я уже не сплю? Тридцать восемь часов? Сорок? Я подношу пальцы к носу, желая узнать, что это было, что испортило мои рисунки, и когда алкогольный, приторный запах доминирует над моим обонянием, закрываю глаза, чувствуя, как в очередной раз грудь наполняется скрытым гневом, который вытесняет усталость, печаль и все остальное.
Я поворачиваю шею и смотрю на Фернанду через плечо: на измазанных красной помадой губах сестры появляется насмешливая улыбка. Ее лицо ненамного лучше: белая кожа, совсем не похожая на мою, испачкана темной косметикой, а волосы, обесцвеченные до цвета яичного желтка, растрепаны.
Фернанда цокает языком:
— Ой! — Передразнивает она. — Кажется, я немного пролила, — говорит она и поднимает бутылку в воображаемом тосте.
Но она не случайно что-то пролила, а сорвала мои рисунки со стены и специально намочила их, чтобы их нельзя было вернуть на место. Если бы я не знала ее достаточно хорошо, чтобы догадаться об этом, насмешливое выражение ее лица рассказало бы мне всю историю.
Я оглядываюсь на нашего спящего отца. Спал ли он, когда она это сделала? Если бы он не спал, имело бы это значение? Я знаю ответ на этот вопрос.
— И вообще, не похоже, что от тебя есть какой-то толк. — Она пожимает плечами, говорит бессвязно, совершенно не заботясь о хаосе чувств, в который я впадаю прямо на ее пьяных глазах. — Зачем ты рисуешь? Ты же ужасна! Зачем настаивать? Ты никогда, никогда не станешь лучше! Из года в год, и все те же кривые линии, каракули… Это же смешно, Габриэлла, и ты никогда не будешь хороша ни в чем! Настаивая на своем, ты только выглядишь нелепо!
Я не утруждаю себя ответом, я давно перестала реагировать на провокации сестры, точнее, когда поняла, что это только делает ее более жестокой. Некоторые люди, как я понимаю, рождены именно для этого, чтобы быть жестокими, и именно поэтому я рисую.
Я рисую, потому что этот мир слишком уродлив для меня, и в своих линиях, кривых или нет, дефектных или нет, я могу придумать более красивый. Я рисую, потому что среди бесконечного количества плохих вещей мне нужно хотя бы попытаться увидеть что-то хорошее, а мне не дано иметь ничего, что можно было бы назвать таковым, поэтому я творю.