— Ты моя поездка или смерть, Спарки.
Всегда и навсегда.
Сабина стоит на наших ступеньках, когда я подхожу к нашему дому. На ней обрезанные шорты и мешковатой футболка Рысей. Ее лицо - точная копия маминого, высокие скулы и острый подбородок, подвижные карие глаза. С длинными и густыми темно-каштановыми волосами, слегка завитыми, она поразительно красива, а ее IQ заставляет меня чувствовать себя идиоткой. Родившись через месяц после смерти нашего отца, она не говорила до трех лет, да и то целыми предложениями. Она научилась читать к четырем.
Ее голова наклоняется.
— Ты отправилась на долгую прогулку. Почему?
— Познакомилась с некоторыми соседями. Они отстой.
— В Антарктиде сто семьдесят девять дней темноты. Большая его часть покрыта лед толщиной более мили.
Мое сердце переполняется от ее преданности географии. У нее в комнате стопки книг, все о разных странах и населенных пунктах.
— Хочешь переехать туда?
Она ставит банки с краской, которые держала в руках, но не позволяет им уйти слишком далеко. Как и я, она художница, и покраска ее спальни в разные цвета была ее терапией после смерти мамы. Мы ходим в Ace Hardware и выбираем новые цвета через день.
— Нет. Это место, где я родилась, и это место, где я хочу жить.
— Я пошутила.
— Я так и знала. - Она пожимает плечами.
— Я все равно ненавижу холод. - Я вдыхаю сентябрьский воздух, улавливая аромат магнолий поблизости. Знакомые звуки сверчков и лягушек окружают нас, и это немного ослабляет напряжение в моей груди. — Ты пришла, чтобы найти меня? Хочешь поговорить? - Я сажусь рядом с ней на ступеньки.
Мы много разговаривали.
Мама ушла. Я здесь. Я не оставлю тебя. Никогда.
Она потирает украшение на пальце, кольцо с белым кварцем и золотым ободком, которое подарила ей мама. В пять лет ей поставили диагноз "высокофункциональный аутизм", и она использует кольцо, чтобы снять стресс.
— Что случилось с клумбой?
— Ах, кто-то случайно переехал их. - Я кратко рассказываю о джипе и вечеринке тренера, обводя часть о том, как я столкнулся с Ронаном. Она говорит мне, что была наверху в своей комнате и рисовала в наушниках.
— Мама была бы в бешенстве.
Она научилась злиться от меня. Нужно сделать лучше.
— Тренер Смит - необычный тренер, - добавляет она.
— О? Вы с ним разговаривали?
— Он мой учитель всемирной истории.
Мистер Смит был в ее списке предметов. Я массирую свое лицо. Занятия в школе идут только две недели, а у нас еще не было дня открытых дверей, но...
— Как я это пропустила? Тебе не пришло в голову сказать мне, что он футбольный тренер?
— Зачем мне это? Все знают.
Правильно. Она предполагает, что если она это знает, то я тоже должна.
— В прошлом году мы почти выиграли чемпионат штата. Мы бы победили, но Хаддерсфилд забрал титул. Футбол - это самая захватывающая вещь в Блу Белл.
— И все же я скучала по тому, что он был тренером.
— Ты часто смотришь в пространство, - говорит она.
— Я работаю над этим.
— В восьмом классе, когда я учила историю, тренер Митчелл сел за свой стол и сказал нам прочитать главу и ответить на вопросы в конце. Это было утомительно и бессмысленно. Я не думаю, что мои одноклассники узнали что-нибудь о нашей стране. Тренер Смит разговаривает с нами, он объясняет. - Она делает паузу. — Ты сегодня нашла работу?
Детский сад в городе полностью укомплектован, Пигли Вигли не нужны кассиры, в придорожном кафе Рэнди достаточно официантов, а в Мини-Маркете сказали, что я слишком квалифицирована. Этот страх снова прокатывается по моему позвоночнику, и я сглатываю, затягивая свой беспорядочный пучок и изображая уверенность. У Сабины проблемы с сенсорикой, резинка в одежде - это большой запрет, и социальные взаимодействия могут сбить ее с толку, но у нее больше интуиции, чем предполагают все книги, которые я прочитала. Может быть, это потому, что она моя сестра. Возможно, ее диагноз наделяет ее особой экстрасенсорной сверхспособностью. Что бы это ни было, она чувствует, когда я волнуюсь, независимо от того, какое храброе лицо я ношу. — Могло быть и лучше, но это сработает, - говорю я.
Я вытаскиваю ключи от кадиллака из своих джоггеров.
— Я в настроении поесть мороженого. Как насчет того, чтобы мы с тобой отправились в Dairy Queen ? - Мы ограничиваем ее потребление сахара, но в их меню есть варианты. - За нами стоит машина, но мы могучие девочки Морган, и ничто не спасет нас от Снежной бури.
— Можем ли мы прокатиться от Dairy Queen до Свиньи?
Ах, старая круизная петля в Блу Белл.
— Ты хочешь посмотреть, кто на улице?