– И не думаю!
Он недоверчиво смотрел на нее еще несколько мгновений, а потом улыбнулся улыбкой, которая подбодрила ее лучше всяких слов, – теплой и сияющей, словно радуга.
Когда-нибудь она перестанет краснеть от его улыбки. Но пока еще не настал этот день.
Некоторое время они молча листали книги, водя пальцами по именам. Горриндж, по счастью, был маленьким городком. Но вот незадача – добрая половина женщин в этом городе носила имя Анна, и все они отличались многодетностью. Но ни одна из них не родила дочь Сюзанну.
– Имен на свете очень много, – ворчала Сюзанна. – Мери – вполне сносное имя. Или Марта. Тоже неплохое.
– Миртл, – предложил Кит, не отрываясь от книги.
– Именно, – согласилась Сюзанна. – Можно подумать, что эти люди знают только два-три имени.
Выцветшие чернила и скудное освещение заставляли напрягать глаза, сосредоточенно вглядываться в столбики имен людей, чьи жизни, сотни жизней, исчерпывались тремя-четырьмя простыми фактами: рождение, венчание, рождение детей, смерть. Несмотря на всю важность поисков, мысли Сюзанны текли в двух параллельных направлениях, вместо того чтобы устремиться в одном. Она сказала, потому что не могла больше молчать.
– «Ее трудно забыть», – произнесла она голосом Кита – бархатистым и томным. Кит оторвал взгляд от книги, которую в этот момент просматривал.
– Вас что-то беспокоит, мисс Мейкпис? – спросил он мягко. Как она ненавидела этот его снисходительный тон.
– Кто такая Каро? И почему вы о ней спросили?
Он снова склонился над книгой.
– Вы так спрашиваете, словно ждете, что я вам отвечу. – Ответ был рассеянным и слегка насмешливым. Окончательным. Именно это вывело Сюзанну из себя.
– Вы знаете обо мне все!
– Не совсем так: мы совсем ничего не знаем о вас.
– Вы хорошо понимаете, что я имею в виду. И у меня есть основания. Вы скрытничаете просто потому, что... боитесь вести себя по-другому. Вы от всего прячетесь.
Он медленно поднял голову.
«Беру свои слова назад», – захотелось сказать Сюзанне, потому что выражение его лица не на шутку испугало девушку. Его глаза нестерпимо ярко блеснули, голубые и раскаленные. На этот раз она вывела его из себя. По его напряженному лицу она догадалась, что сильно задела его. Возможно, даже расстроила. Она ненароком затронула в нем какую-то точку, которую он не умел защитить, и ответить мог только молчанием.
Но она не опустила глаз. Он ведь не делал этого. Когда же он наконец заговорил, Сюзанна вздрогнула. Но он произнес вовсе не те слова, которые она ожидала:
– Август 1799 года, – сказал он. – У Анны Смит родилась дочь – Сюзанна Фейт.
У Сюзанны сердце почти перестало биться.
– Что? Где? Я... я существую!
Забыв, что только что испугалась его, она в одно мгновение оказалась с ним рядом, и он посторонился, давая ей возможность прочесть запись. – А мой отец – кто он?
Кит секунду помедлил.
– Отец не указан, – мягко ответил он. Ее сразу насторожила эта выразительная мягкость, которая словно бы говорила: «Видимо, вы рождены не в законном браке, Сюзанна».
– Отца могли убить на войне! – возмущенно воскликнула девушка. Вряд ли кто-то когда-либо произносил подобную фразу с такой страстной надеждой. Кит скептически покосился на нее.
– Сюзанна Смит... Сюзанна Смит... – повторяла она новое имя. – Неплохо звучит, как вам кажется? Интересно, кто же все-таки был мой отец?
– Надо надеяться, его фамилия была Смит, – сухо ответил Кит, настроенный далеко не так оптимистично и романтично, как Сюзанна. – Вообще-то похоже на вымышленное имя. Теперь перейдем к смертям.
– Но мы же только что открыли, что я родилась! Разве не могу я еще чуточку этому порадоваться?
– Думаю, нет. В противном случае вы не успеете домой к ужину. Не стоит заставлять вашу тетушку волноваться. Значит, смотрим книги с записями о смерти.
Через двадцать минут они обнаружили, что никакие Смиты не почили в Горриндже. По крайней мере, в метрических книгах их кончина не значилась. Голова у Сюзанны кружилась от открывшихся перед ней возможностей. Это новое имя было кистью, которой можно написать всю ее жизнь.
– Что, если... что, если они оба живы? Что, если Джеймс Мейкпис похитил меня, а родители не сумели заплатить выкуп, и...
– И Мейкпис решил оставить вас у себя, потому что всегда мечтал о дочери с дорогостоящими привычками. И ваши родители уступили, поскольку не могли позволить себе оплачивать счета за ваши платья, – подхватил Кит. – Давайте по порядку, мисс Мейкпис. Мы узнали, что вы родились здесь. Похоже, родители ваши не заключали здесь брак и не умерли здесь. Впрочем, если хотите, можно осмотреть кладбище. Теперь перейдем к следующей задаче: найти в городе человека, который знал Анну Смит. Я даже знаю, с чего начать.
Вдоль потолка паба тянулись низкие тяжелые балки, было сумрачно, пахло старым деревом, табаком и кухней. Два человека склонились над грубо вырезанной шахматной доской с фигурками, сильно потертыми от активного употребления и времени. В это заведение, судя по всему, женщин тоже пускали. Кит предположил, что здесь можно прилично пообедать. Как обычно, в разгар дня посетителей было раз-два и обчелся. Все они с аппетитом поглощали картошку с сосисками и запивали пивом. Когда Сюзанна и Кит вошли внутрь, сидевшие за столиками подняли как по команде головы и уставились на них, впрочем, без всякой враждебности.
Кит повел Сюзанну прямиком к стойке.
– Добрый день, сэр!
– И вам доброго дня, сэр, – с готовностью ответил жилистый с редеющими волосами владелец паба. – Зовите меня просто Лестер. Чем могу вас порадовать? Желаете закусить? Пиво у меня вкусное, нравится всем без исключения.
– Добрый день, мистер Лестер. Меня зовут Уайти. Я хотел спросить, знали ли вы эту женщину. Она жила в Горриндже году этак в 1802-м или около того. Мы думаем, что звали ее Анна Смит.
Он протянул миниатюру. Хозяин паба вгляделся в нее с характерным прищуром, означавшим, что скоро ему понадобятся очки.
– Анна Смит... Анна Смит... Франк! – рявкнул он так, что Кит поморщился, а Сюзанна и вовсе подскочила на месте. – Он глуховат, – объяснил Лестер виноватым тоном. Один из игроков в шахматы медленно обернулся.
– Ты, кажется, знал какую-то Анну Смит? Вы вроде как бы соседствовали?
– Это та милашка, которую частенько навещал ее брат? Славная у него была лошадка, помнишь ее, Бантон?
Второй игрок тоже поднял голову от доски.
– Да, славная была кобылка. Никогда не встречал таких в наших краях. А приезжал он к ней в чудной штуковине...
– В открытой коляске – четырехместной. Название еще такое, не наше.
«Такие мы, мужчины, – подумал Кит. – Не можем вспомнить ни имени женщины, ни ее брата, но способны помнить десятилетиями лошадь и ландо».
– Я бы и сейчас ее узнал – такое лицо забыть трудно. Хотя видел ее редко. Она ни с кем не зналась. Не представляю даже, кто мог водить с ней дружбу. Жила она на окраине. Впрочем, знаете, кто бывал у нее? – Он замолчал и покосился на Сюзанну, а потом многозначительно посмотрел на Кита, и Кит правильно понял его взгляд. Франк не хотел говорить при барышне. Крайне заинтересованный, Кит незаметно кивнул, мол, говори.
– Ее звали Дейзи Джонс, – прошептал он.
– О Господи! – Кит был поражен. – Та самая Дейзи Джонс?
Человек энергично закивал:
– Она жила здесь, в Горриндже, еще до того как... прославилась.
– Да кто она такая, эта Дейзи Джонс? – нетерпеливо воскликнула Сюзанна. Но мужчины не обратили на нее внимания.
– Последний раз, когда я о ней слышал, она жила в Лондоне.
– Она и сейчас в Лондоне, – сказал Кит, и мужчины обменялись циничными усмешками, после чего Франк вернулся к шахматам.
– Кто такая Дейзи Джонс? – снова воскликнула Сюзанна, уже с раздражением. Кит притворился, будто не слышит.
– А вы, случайно, не знали еще одну женщину – Каролину Оллстон? Она жила здесь лет пятнадцать назад. Темные волосы, темные глаза, очень хороша собой.