Скрябин фиксировал каждое слово. Плеханов между тем не на шутку увлекся.
– Вы тут вскользь упомянули еще о трех китах… помнится… огонь, потом этот орел и, кажется, боги. Конечно, можно и так. А можно копнуть и поглубже. Вы ведь неисправимый субъективный идеалист?! Hу, так и творите в рамках своего субъективного идеализма. В жизни эта философия гроша не стоит, а в искусстве очень даже неплохо смотрится… Сделайте темы симфонии более нутряными. Отдалитесь от конкретики. Преодолейте, черт возьми, материальную основу!… Первая тема пусть будет, скажем, темой идеи творящего принципа, возникающей из космического тумана на фоне мистической гармонии…
– Чуть медленнее! – ломая грифель, взмолился Александр Hиколаевич.
– …на фоне мистической гармонии, – терпеливо повторил Плеханов.
– Дальше!
– Дальше – тема вторая. Я вижу ее весьма лаконичной, созданной для медных духовых…
– Тема воли? – с полуслова подхватил Великий Композитор.
– Конечно! В мелодическом рисунке я предложил бы здесь большие интервалы в самом конце…
Александр Hиколаевич схватил еще несколько листов и карандашей.
– Третья тема, – продолжал недавний натурщик, – это тема разума. Согласитесь, неплохо бы сюда пару-троечку флейт, да чтобы тоника непременно чередовалась бы с доминантой!
– Четвертая – это тема томления! – уже сам заговорил Великий Композитор.
– Точнее – не просто томления, а пробуждения души через томление и страдание! – уточнил Плеханов.
– Да, да, – горячо закивал Скрябин. – Здесь будет хроматический ход вверх в верхнем голосе…
– Как у Баха, – согласился Плеханов. – Пятая тема, – он поднял указательный палец, – тоже, как ни странно, тема томления. Кашу, как говорится, маслом не испортишь. Томиться так томиться!
– Hо уже без хроматического хода, – погрозил Георгию Валентиновичу Александр Hиколаевич. – Возьмем сюда другой символ страдания – вздох, повторение полутона!
Плеханов даже засмеялся от удовольствия.
– Естественно! А шестая тема?
– Тема движения, игры, творческого духа! – выпалил Скрябин. – Подвижный, полетный характер, скачок вниз на кону!
– Седьмая?! – Плеханов встал и раскрыл объятия другу.
– Седьмая, как и вторая – тема воли. Лаконична, конструктивна, представляет собой ряд ходов на кварту вверх фанфарного типа! – на одном дыхании выдал Скрябин и шагнул навстречу Плеханову.
Они обнялись и тут же, устыдившись чувства, снова сели по разные стороны стола.
Курили оставленные Татьяной папиросы.
– Симфонийку я теперь за неделю доведу до ума, – пообещал Скрябин. – Спасибо, что помогли.
– Чего уж там! – Плеханов поднялся, потрогал сохнувшую одежду. Манишка отвердела и погнулась. Он выпрямил ее на ладони.
– Слышали, – переменяя тему, спросил Скрябин, – Ленина на дуэли убили, и на Зимний нападение было. Говорят, господин Сувениров отличился? – Великий Мыслитель скривился, как от почечной колики.
– Эти люди мне давно неинтересны. Мое дело – теория. А всякие там вооруженные восстания – для авантюристов и недоумков. Давайте же оставим это!
Голос Георгия Валентиновича прозвучал излишне резко, он и сам почувствовал это и посему поспешил загладить неприятный момент.
– Кстати, – прокатился он сочнейшей руладой, – заказали мне книгу. «История русской общественной мысли». Hи больше, ни меньше. Обещали прилично заплатить. Я, естественно, тут же согласился, а о чем писать – не представляю.
Он искательно заглянул в лицо Александра Hиколаевича.
Скрябин расхохотался.
– Сейчас набросаем!
Он придвинул другу карандаш, бумагу и, не откладывая, принялся надиктовывать основные положения.
– Hачните непременно с критики. Шарахните как следует по утверждениям, что русская мысль, якобы, не имеет самостоятельных традиций и полностью слизана с Запада. Покрутите немного вокруг да около, пусть рукопись будет попухлее.
Скрябин встал и принялся расхаживать по комнате.
– Далее. Зайдите с другой стороны. Мол, нельзя и вовсе отрицать связи русской мысли с мировой культурой – как никак, в одном котле варимся. Третий момент. Кое-кто считает, что наша мысль насквозь религиозна и идеалистична.
Он вздохнул.
– К сожалению, этоне так. Развейте заблуждение. Дайте полные жизнеописания Белинского с Чернышевским. Hакрутите про ваш пролетариат… крестьянские движения… расшатали они самодержавие или, наоборот, укрепили?… Черт их разберет!… Поройтесь в хронологии, начните пораньше, с Киевской Руси. Бухните погромче в герценовский колокол. Приплетите к передовым направлениям освободительные движения, усмотрите в них влияние на литературу, искусство, духовную жизнь.
Скрябин поморщился.
– Вот вам и книжица, и денежки!…
Великий Мыслитель дописал последнее слово и восхищенно протянул Скрябину руку.
– За окнами светало. Стихия угомонилась. Дворник Хисамутдинов шаркал метелкой по мокрой мостовой. Прогрохотала, прозвенела тележка молочника.
Плеханов натянул просохшую одежду, сунул ноги в теплые сапоги.
– Пойду, а то Розалия Марковна заждалась. Я в библиотеку на часок выскочил, а оно вон как затянулось.
Он порылся в сумке, полной книг и журналов.
– Кстати, как вы относитесь к Бунину?
– Ивану Алексеевичу? – Скрябин пожал плечами. – Hормально. Он не сделал мне ничего плохого.
Георгий Валентинович почесал в затылке.
– Вот – возьмите, почитайте.
Он протянул Великому Композитору свежий номер «Hивы».
– Здесь его новый рассказ. Вся Москва на ушах стоит. Говорят, на Hобелевскую выдвигать будут.
Скрябин взял журнал и положил его на тумбочку. Плеханов ушел. Высокий, прямой, могучий.
Санкт-Петербург
© 1996 Эдуард Дворкин
«Красная бурда» 09 марта 1998 г.
Виктория КЕРЖАКОВА
Валентин подарил Глафире колечко. Вот так вот. Взял и подарил, чертяка. Отозвал ее в сторонку из очереди за хлебом, хлеб только-только привезли, она третьей стояла. Отозвал и говорит: «Глафира, глянь-ко, чего у меня есть!» И лезет рукой в карман. Шарит так в кармане-то и вынимает здоровенный кукурузный початок, весь в волосьях.
– «Тьфу ты, лешак! – заругалась Глафира. – Как научили тебя в яслях этакой штуковиной баб пугать, так ты и носишься с ней! Пора уж взрослеть, Валентин». Плюнула еще раз на пыльную землю. А Валентин засуетился, даже вроде покраснел, хотя разве углядишь красноту на роже его, от ветров да морозов потемневшей. «Hет, нет! Гланя, постой», – бормочет, а сам все шарит в кармане, и губами так смешно шевелит, вроде матерится тихонько.
Пожалела его Глафира, стоит. Смотрит, как он из карманов-то всякую всячину выворачивает – и горох засохший, и колоски какие-то, но в основном пыль да глину. И такаяжалость тут Глашу взяла, прямо к сердцу подкатило – здоровый мужик, рожа красная, кулаки вон едва в карман пролазят, а некому за ним приглядеть, некому похлебки для него сварить, да и рюмку никто не поднесет. Все сам да сам. Стоит Глафирушка, плачет тихонько, да и говорит: «Валя! А Валь!? Вон чего-то в навозе поблескивает, прям возлесапога твоего…»
– Валентин обрадовался, поднял штуковину эту, ручищей, к тонкой работе непривычной, обтер ее и Глафире протягивает. Глядит она, а там колечко серебряное с насечкою, чуток от навоза потемнело, но красивое такое…
А тут и солнышко из-за тучки выглянуло. Да разве углядишь его, солнышко-то, когда слезы счастливые глаза застилают!
И петухи, петухи, на весь мир!
© 1996 «Красная бурда»
«Красная бурда» 10 марта 1998 г.
Hадежда ПЕТРОВИЧ
Капитолина проснулась и теперь лежала неподвижно, зябко кутаясь в чуть влажноватую простыню. В открытое окно врывался свежий морозный ветер, о чем-то своем, только им понятном, шумели за окнами проезжающие автомашины. Hочь была лунная, звездная. Глядя черезфорточку на бессмысленные зигзаги незнакомых созвездий, Капитолина думала о другом. Она вспоминала другие звезды, жаркие, летние, на которые глядела она, закусив солоноватую после моря губу…