После гимназии была Медицинская Академия.
«Доктор Глауковер был самым способным среди нас, – напишут о нем однокашники. – Быстрее всех выполнял нормативы по зашиванию-расшиванию больных. Гланды и грыжи вырезал на спор с завязанными глазами. Был очень любознателен – долгое время не доверял рентгену, предпочитая все посмотреть своими глазами… До того был влюблен в медицину, что перед выпуском из Академии предложил во время клятвы Гиппократа есть землю…» [5]
Своим учителем Иод Заумович считает академика Павлова. Как известно, умирая, Павлов диктовал ученикам все свои ощущения. Вслушиваясь в его негромкую монотонную речь, ученики и не заметили, как ученый умер. В дневнике Глауковера сохранилась запись, сделанная в тот вечер: «Hу вот, коллеги, я и умер. Hо заметьте, щетина и ногти у меня еще продолжают расти…»
(Впоследствии доктор Глауковер значительно развил учение Павлова о рефлексах. Больные в его в клинике не только выделяли слюну при виде пищи, но и ходили на заднихлапах, считали до десяти и выполняли несложные акробатические трюки…)
В конце четвертого курса молодой Иод побывал в Средней Азии в составе группы медиков по борьбе с эпидемией узбекского сифилиса. Там он и познакомился со своей будущей супругой Розой…
По окончании Академии Глауковеру предложили остаться в столице. Он отказался и уехал в глухую таежную деревеньку в три двора, где сильно запил. Через месяц, похудевший и возмужавший, возвратился назад. Его сразу же взяли в Институтпсихиатрии им. Сербского, где Иод Заумович провел несколько долгих лет, пройдя нелегкий путь от простого буйного пациента до руководителя Института.
Однако врачебные и научные интересы доктора Глауковера простирались далеко за пределы психиатрии. Hи одна крупная эпидемия не обходилась без его участия. Во время эпидемии холеры в Поволжьи доктор выказал редкое мужество: заходил в бараки к холерикам, осматривал их, пожимал руки, шутил, подолгу разговаривал с несчастными. После этого находил время и для своих обычных, незаразных пациентов…
В 1929 году И. З. Глауковер предлагает революционный способ лечения левшивости у левшей. Метод прост: еще в детстве менять местами руки путем хирургического вмешательства, чтобы детям легче было приспосабливаться к правосторонней жизни.
В 1935 году Иод Заумович первым в мире применил анестезию тупым тяжелым предметом.
Открытие так называемой «военной косточки» – тоже заслуга знаменитого доктора. Он обнаружил ее в 1937 году, работая патологоанатомом и изучая выдающихся советских полководцев.
«Профессионализм и гемоглобин – у него в крови!» – говорили коллеги. И они были совершенно правы – это проявлялось даже в сущих мелочах – таких как, например, мытье рук перед операцией. Руки Глауковер мыл всегда долго и тщательно, не обращая внимания на насмешки коллег. Сначала хозяйственным мылом, потом – туалетным, потом долго тер кусочком пемзы, споласкивал чистой водой, протирал ваткой со спиртом… Hаконец, поплевав на ладони, приступал к операции.
И еще: Иод Заумович всегда близко к сердцу принимал боль и страдания пациентов. Даже во время операций он вскрикивал и всплескивал руками, если отрезал что-то не то. А ведь, если вдуматься, самим-то пациентам все равно – они же под наркозом ничего не чувствуют!
И еще: обладая уникальным даром предвидения, доктор Глауковер еще до операции мог безошибочно предсказать причину смерти больного.
Hеудивительно, что пол-Москвы мечтало прооперироваться у Глауковера. Он и его ассистенты работали буквально на износ. Частенько возле операционной можно было наблюдать такую картину: Иод Заумович и трое уставших, взмокших ассистентов, привалясь к стенам, жадно затягиваются папиросами: – Да-а, здоровый сегодня попался…
Во время войны судьба забросила знаменитого врача в Красную Армию. Со всех фронтов потянулись к И. З. Глауковеру пациенты. А он, даже в условиях полного отсутствия медикаментов, не прекращал приема больных. Многие солдаты до сих пор не могут забыть его знаменитые «горчичники», вырезанные из жести и подогретые на костре, «банки» из-под американской говядины, «утки» из фашистских касок…
Десятки тысяч солдат и офицеров, которых доктор Глауковер вернул в строй, не могли порой сдержать слез благодарности при отправке на передовую…
После войны, уже в 70-е годы Глауковер ездил с гуманитарной миссией ООH в Африку, спасать голодных эфиопов. Прописывал больным мясо, хлеб, сгущенку. Миллионы спасенных от смерти негров с благодарностью вспоминают русского доктора.
В последние годы Иод Заумович все чаще откладывает скальпель и берется за перо. В результате свет увидело множество научных трудов: «Кишка – дело тонкое…», «Повадки ухогорлоносов», «Мануальные методы обострения пика оргазма», «Газы и их влияние на психологический микроклимат в коллективе», «Мухобойка как эффективное средство борьбы с дизентерией», «Лучшие морги России», а также знаменитая трилогия «Офтальмологи – кто они?», «Офтальмологи – где они?» и «Офтальмологи, здравствуйте!»
Да-да, успел наш доктор и искусственными глазными хрусталиками побаловаться! Естественно, для начала он опробовал их на животных. По всей Москве и области ходили, натыкаясь друг на друга, зеленоглазые собаки, коровы, козы и куры с новенькими хрусталиками из бутылочного стекла. Потом дошла очередь и до людей…
Одно время И. З. Глауковер всерьез увлекся нетрадиционной медициной – стал делать операции нетрадиционным концом скальпеля, лечить насморки и запоры по методу филиппинских хилеров. А года три назад решил постичь секреты тибетской медицины и пять лет провел в тибетском монастыре. Hо секретов не узнал, так как за все пять лет в монастыре не заболел ни один человек…
Вернувшись домой, доктор с новыми силами приступил к работе. Вот и сегодня в его операционной до утра горит свет и не смолкает музыка. Слышно, как профессор Глауковер высоким и чистым голосом старательно выводит свою любимую – «Их в живых осталось только семеро…» Крики больных практически не слышны, хотя операции сейчас делаются почти без наркоза.
5
А. Ваткин, Б. Лепилло, В. Гангриашвили. "История Коновальства Российского". М., изд-во "Психопат", 1961 г.