— Ты имеешь в виду «Мой первый поцелуй»? — поинтересовалась она.
— Откуда ты знаешь? — удивилась я.
— Читала я этот бездарный рассказ, — скривилась бывшая Володина жена. — Ну, поцеловалась шестнадцатилетняя девочка с семнадцатилетним парнем, ну заплакала: «Вот гад, как он смел, как он смел!» В чем проблема — непонятно. А этот козел сидит и сидит над рассказом. Тридцать семь лет человеку, и все никак не выбросит эту блажь из головы.
— Ты знаешь, — хохотнула она, — он предлагал мне стать его соавтором. Но я ему сказала, что рассказы, начатые в постели с одной женщиной, не продолжаются в постели с другой.
— Все эти годы он пишет этот рассказ? — вздрогнула я. Мне стало как-то не по себе.
— Да, — ответила она. — Я из-за этого и развелась с ним.
Я шла по улице и думала о превратностях нашей жизни. Я ведь тоже с тех пор стала писать рассказы, и тема первого поцелуя тоже прозвучала в одном из них. Там девушка подозревает, что у нее рак и идет отдаваться первому встречному. И этот встречный тоже старый и лысый. Но речь в том рассказе совсем не о первом поцелуе. Вернее, и о первом поцелуе, но не в нем дело.
После этого я написала много других рассказов, меня уже даже печатать стали, и критика меня заметила, но Володя, Володя…
Может быть, он до сих пор любит меня и потому все сидит и сидит над моим первым поцелуем, который вовсе уже не мой первый поцелуй, а неизвестно чей? Я ведь до сих пор не могу ему простить, как он мог, вот так вот запросто, бросить меня и уйти, даже не попрощавшись. А может, все дело в рассказе? Может, он просто не мог прийти ко мне с ненаписанным рассказом? Может быть, он все же напишет его когда-нибудь и придет? Если так, поверьте, я не упрекну его. Я ведь и сама пишу рассказы. И потом, жизнь — такая странная штука…
Ботанический сад
В свой отпуск я решаю съездить посмотреть Батумский ботанический сад. А когда подходит отпуск, внутренний голос мне и говорит: «Не езжай в Батуми. Поедешь — в Батумском ботаническом саду тебя изнасилуют». Мне даже не по себе как-то становится. Ладно, думаю. Рвану в Ташкент. Там живет знакомая моей знакомой, она меня приютит. Еду в Ташкент. Иду в ботанический сад. У входа охранник:
— Девушка, вы куда?
— Как куда? В ботанический сад.
— Нельзя, изнасилуют.
«Ну ты и долбанутый, — думаю я, — надо пойти с другого входа».
Иду к другому входу. Охранник у другого входа спрашивает:
— Девушка, вы куда?
— Как куда? В ботанический сад.
— Нельзя, изнасилуют.
Какая-то девушка рядом скандалит:
— Дайте мне жалобную книгу. Я объездила все ботанические сады Союза и нигде такого безобразия не было!
— И в Батуми были? — спрашиваю ее.
— И в Батуми, — отвечает она.
— И не изнасиловали? — удивляюсь я.
— А почему, собственно, меня должны были там изнасиловать? — в свою очередь удивляется она.
— Стоило мне переться в Ташкент! — вздыхаю я и начинаю искать блат. И представьте, приятельница моей приятельницы его находит. Она находит человека, который в ботаническом саду работает фотографом. Теперь мы идем туда вдвоем с фотографом. Фотограф протягивает свой пропуск.
— А это с вами кто? — спрашивает охранник, показывая на меня.
— Эта женщина работает в Харьковском ботаническом саду, она просила меня показать ей Ташкентский, — врет фотограф.
— Нельзя — отрезает охранник.
— Ну почему? — кричу я.
— Вы знаете, что может произойти, когда молодая девушка гуляет с молодым человеком по ботаническому саду? — тактично намекает мне охранник.
— Ха, — усмехаюсь я, — этого молодого человека я знаю сто лет, и если бы ему хотелось от меня чего-либо, у него не было бы нужды тащиться со мной на другой конец города в ваш ботанический сад.
— Нельзя, — знай талдычит свое охранник.
И тут мне приходит в голову спасительная мысль. Я вынимаю свой паспорт и кладу на стол перед охранником: — Возьмите.
— Зачем он мне? — пытается он всучить мне его обратно.
— Как зачем? — удивляюсь я. — Что со мной может случиться, если у вас будет мой паспорт?
— Причем тут ваш паспорт? — выпяливается он и вновь пытается всучить мне его.
— Нет, пусть он будет у вас, — я непреклонна… — И вам будет спокойнее, и мне.
Он не знает, что мне на это возразить. Он сдается:
— Смотрите на меня внимательно!
Я стою и смотрю на него. Он таращится на меня, словно фотографирует взглядом, потом обращается к фотографу: