Источником истории для Снайдера стала книга «33-й: голод: Народна Книга-меморіал» (69; с. 132). Снайдер в тексте называет героя Велдий, а в сноске — Вельдий (заменяет украинскую букву). Как мы можем видеть, ни один из вариантов не является верным.
Книгу под редакцией Коваленко и Маняка сложно отыскать в Соединенных Штатах, так что мало может найтись читателей, способных проверить эту историю.
Вот оригинал:
«Бачу як сьогодні: йде селом Бельдій Петро, несе в руках якийсь клуночок. Люди стоять біля сільради, на майдані. Йде Петро у святковій полотняній сорочці, штанах полотняних, з ціпком у руках. «Куди?» — питають люди. «На цвинтарь». — «Чого?» — «Умирати. Таки не хочу, щоб мене на гарбі вивозили, йду сам». Пішов, але яма, яку сам для себе ще раніш був викопав, була уже зайнята. Петро ще викопав собі ямку і таки помер на цвинтарі».
Перевод:
«Вижу, как сегодня: идет селом Бельдий Петро, несет в руках какой-то узелок. Люди стоят возле сельсовета, на площади. Идет Петро в праздничной полотняной рубашке, брюках полотняных, с цепком[6] в руках. «Куда?» — спрашивают люди. «На кладбище». — «Чего?» — «Умирать. Не хочу, чтобы меня на арбе вывозили, иду сам». Пошел, но яма, которую сам для себя еще раньше выкопал, была уже занята. Петро еще выкопал себе ямку и так умер на кладбище».
Снайдер сильно исказил историю:
• имя молодого человека было не Велдий и не Вельдий, а Бельдий;
в истории не упоминается о голоде или недоедании. В истории вообще не сказано, что Бельдий был голоден;
• оригинал ничего не говорит о том, что Бельдий «с трудом тащился через свою деревню». Он просто шел по деревне.
«Тащиться» подразумевает быть слабым, и, без сомнения, это слово должно внушить ассоциации с голоданием. Выражение «с трудом тащился» позволяет Снайдеру утверждать, что «Вельдий» «показал редкую силу». Оригинальный текст не предполагает ничего подобного. В нем жители — они, кстати, стояли около здания сельсовета — просто поинтересовались, что он делает;
в оригинале Бельдий несет с собой «узелок». Что было в нем, не сказано. Можно предположить, что это была еда. Снайдер вообще не говорит об узелке;
в оригинале Бельдий одет в праздничную одежду. Очевидно, он хочет быть похороненным в торжественном виде. Эти детали Снайдер тоже опускает;
• Снайдер утверждает, что Бельдий «не хотел, чтобы чужие люди пришли и оттащили его тело к какой-нибудь яме». Но в оригинале нет ничего подобного. Бельдий говорит только, что не хочет, чтобы другие люди несли его на своих плечах (№ 1: «на гарбі вивозили» в переводе: «на арбе вывозили», а не на плечах). Так как именно это происходит на нормальных похоронах — люди несут гроб на плечах, — это означает, что у Бельдия была какая-то личная причина не желать проведения похоронной церемонии;
в оригинале Бельдий умирает на кладбище после того, как выкопал себе новую могилу. В версии Снайдера он «лег и стал ждать»; в своей презентации книги Снайдер называет Бельдия «молодым человеком». Но в источнике, которым пользовался Снайдер, нет указания на возраст человека.
Снайдер серьезно исказил эту историю. Он сделал из нее иллюстрацию к страшному голоду, добавив одни детали, которых не было в оригинальном рассказе, и опустив другие.
Даже в книге под редакцией Коваленко при изложении этой истории ничего не говорится о последствиях голода 1932–1933 годов, да и вообще о голоде не говорится. Более того, версия Снайдера просто не может быть правдой. Человек, который предположительно голодал настолько сильно, что ожидал кончины в тот же день, — выкопал не просто могилу, а целых две!
Нельзя сделать могилу неглубокой: тело будет откопано собаками. Выкопать глубокую могилу — тяжелый труд. Это совершенно несовместимо с тем утомлением, которым обычно сопровождается долгое голодание. А Бельдий предположительно не просто голодал — дело было так плохо, что он ожидал смерти в тот же день!
Это невозможно! У голодающего человека не хватило бы сил на то, чтобы выкопать две могилы — одну несколько дней назад, когда он уже должен был голодать (иначе зачем же копать могилу?), а другую в тот же день, когда он ждал смерти от голода (и умер — в оригинальной истории). «С трудом тащился», «чужие люди пришли и оттащили его тело к какой-нибудь яме» — ни этих, ни других намеков на голод, конечно же, нет в оригинальной истории.
Эта история имеет вид фольклорной легенды с сюжетом: «человек, который сам вырыл себе могилу, а затем ждал прихода смерти». Вот такая же история о легендарном франко-канадском путешественнике, сохранившаяся в балладе:
6
«Ціпок» означает палку или трость. Бельдий отлично оделся! Наличие трости предполагает, что он был стар или хромал. Известно, что «ціпок» может означать разные виды инструментов для копки, все зависит от региона в Украине, где используется слово. Так как Бельдий предполагал, что уже подготовил себе могилу, то вряд ли он брал с собой лопату. Но тогда как он выкопадл себе еще одну могилу?