История, которая будет рассказана, – это история про большие машины и сложные приборы, про научные знания и завышенные амбиции, про огромное мужество и самоотречение, а также про ревность, запрещенные приемы[19], ошибки и провалы. Это история о людях – пешках на шахматной доске – на фоне исторических событий века двадцатого, с пропагандистскими ловушками и привычкой, типично советской[20], держать все в секрете и говорить полуправду. Эта история – одновременно и легенда: в ней есть свои байки и небылицы, она обросла фантазиями и вымыслом, как и подобает мифу[21]. История, которая началась очень давно с мечты о Луне и пустила корни в последние десятилетия двадцатого века, когда научная фантастика породнилась с наукой[22]. Эта история в истории, беспокойной и сложной, охватывает семьдесят лет с начала двадцатого века, где по одну сторону железного занавеса стоят немецкий ученый Вернер фон Браун, Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства США и ряд крупных частных компаний, а по другую – горстка[23] гениальных и отважных советских инженеров. Давайте проследим эту историю до судьбоносного 21 июля 1969 года, когда в 2 часа 56 минут по Гринвичу на глазах у всего мира Нил Армстронг символически финишировал в космической гонке, ступив своей левой ногой на поверхность Луны.
Но большое приключение на этом не закончилось, оно продолжалось, явив миру немало ярких начинаний; продолжается оно и сегодня благодаря уникальному и перспективному сотрудничеству между разными странами. И все же с начала семидесятых годов лунная программа практически перестала быть приоритетом для крупнейших космических агентств. Интерес к ней возвращается сегодня, у него другие мотивы и другие цели, гораздо более конкретные, чем просто гонка за первенство. К чему это приведет? Трудно сказать, не исключена вероятность, что следующая война будет вестись с космических станций и лунных баз[24]. Однако будем надеться, что этого не случится.
На заре
В жизни есть только начала.
Тысячи гениев живут и умирают безвестными – либо неузнанными другими, либо неузнанными самими собой.
Утром 5 октября 1957 года, проснувшись, земляне с удивлением обнаружили, что у них есть вторая Луна. Не та, которая с незапамятных времен вдохновляла влюбленных и поэтов, путешественников и земледельцев, использующих ее цикличную смену фаз в качестве единицы времени, а Луна искусственная. Небольшой алюминиевый шар, чуть больше арбуза[25], едва различимый в темноте ночи[26], зато очень говорливый, издающий слабый монотонный звук, обращенный ко всем, независимо от страны, пола и национальности. «Бип-бип» – этот сигнал мог слышать весь мир, при желании его легко было получить с помощью обычного радиоприемника. Шар взмыл вверх, на сотни километров от населенной людьми земной поверхности, доставленный в космос гигантской ракетой-носителем, предназначенной для войны, которая вылетела днем раньше в 19 часов 29 минут среднего времени по Гринвичу с секретного полигона в Казахстане{4}.
В официальном правительственном сообщении, с непревзойденным мастерством подготовленном знаменитым информационным агентством ТАСС[27], «Телеграфным агентством Советского Союза», и перепечатанном в газете «Таймс» 5 октября 1957 г. сообщалось:
«В течение ряда лет в Советском Союзе ведутся научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы по созданию искусственных спутников Земли. […] В результате большой напряженной работы научно-исследовательских институтов и конструкторских бюро создан первый в мире искусственный спутник Земли. 4 октября 1957 года в СССР произведен успешный запуск первого спутника. […] Согласно расчетам, которые сейчас уточняются прямыми наблюдениями, спутник будет двигаться на высотах до 900 километров над поверхностью Земли; время одного полного оборота спутника будет 1 час 35 минут […].
Научные станции, расположенные в различных точках Советского Союза, ведут наблюдение за спутником и определяют элементы его траектории. Так как плотность разреженных верхних слоев атмосферы достоверно неизвестна, в настоящее время нет данных для точного определения времени существования спутника и места его вхождения в плотные слои атмосферы. Расчеты показали, что вследствие огромной скорости спутника в конце своего существования он сгорит при достижении плотных слоев атмосферы на высоте нескольких десятков километров.
19
Как любил говорить один из героев американского писателя О’Генри, «ставлю доллар против дырявого десятицентовика», что автор не назовет ни одно бесспорное нарушение международного космического права за шесть десятилетий его существования, в которые укладывается вся «космическая гонка».
20
Автор явно перегибает палку. Вспомним, например, невероятной секретности Манхэттенский проект (США). Секретность была настолько высока, что английские физики-ядерщики, приехавшие в конце войны в США, с удивлением обнаружили, что пересылаемые ими два года важнейшие материалы ввиду секретности все это время пролежали в сейфе и не показывались никому!
22
Научная фантастика породнилась с наукой во времена К.Э. Циолковского. Об этом и сам автор пишет в первых строках главы «Гений-интроверт». Эмпирически установлено, теоретически обосновано и проверено на разных областях техники, что полный цикл технологических нововведений от идеи через научные разработки и инженерные решения к полномасштабному освоению занимал в XIX и XX веках 140 лет. Каждая фаза – по 35 лет. Первая фаза – сказочников и фантастов. Во второй работают ученые. В третьей – инженеры. Четвертая фаза полномасштабного промышленного освоения завершает цикл. В 140-летнем космическом цикле К.Э. Циолковский успел внести свой вклад как писатель-фантаст на первой фазе и как глубокий ученый – во второй. И в этом его гениальность.
24
Еще в 1970-е годы военные и СССР, и США поняли бессмысленность ведения войны на Земле с лунных баз.
25
Спутник представлял собой контейнер сферической формы диаметром 58 см, снабженный двумя антеннами длиной 2,9 м и двумя – длиной 2,4 м.
26
Шар такого размера вообще не мог быть различим. Но в результате нештатной ситуации третья ступень ракеты-носителя после выведения на орбиту не отошла от спутника. Они летали рядом. Именно цилиндр существенно больших, чем спутник, размеров отражал достаточно света, чтобы спутник можно было наблюдать с Земли.
27
Непревзойденным мастерством обладало вовсе не ТАСС. Проект сообщения написали 24 сентября 1957 г. С.П. Королёв, академик М.В. Келдыш, зам. министра К.Н. Руднев, генерал-лейтенант В.М. Рябиков и генерал-лейтенант А.И. Семенов. 26 сентября текст сообщения утвердили Президиум ЦК КПСС и Совет Министров СССР. ТАСС только распространил это сообщение.