Выйдя на пенсию, Циолковский продолжал жить и работать в Калуге. В 1923 году немецкий ученый Герман Оберт на свои деньги издал книгу, озаглавленную «Ракета для межпланетного пространства». Это заставило советскую власть по-новому взглянуть на собственного гения[72], забыв о том, что совсем недавно его допрашивали на Лубянке, расценив некоторые его работы как контрреволюционные[73]. Советскому режиму потребовалась историческая преемственность и новые достижения во всех областях науки, техники и культуры. Дедушка Циолковский[74] идеально подходил на роль отца космонавтики.
Роль достаточно эфемерную, поскольку в двадцатые годы прошлого века лишь горстка[75] пионеров действительно верила в научную и военную важность ракет[76]. Этим смелым людям, американцу и двум немцам, посвящены две следующие главы. В них рассказывается, как космическая гонка менее чем за двадцать лет перешла от слов к делу.
Гений-интроверт
И сейчас многие люди не могли бы обойтись без страстей, потому что разум и воля их слабы. Но со временем путем искусственного подбора может быть произведено существо без страстей, но с высоким разумом. […] И человека неизбежно ждет эта судьба, это преобразование.
О чем бы вы ни мечтали, приступайте!
В дерзости есть гений, и сила, и волшебство.
Мечты прикоснуться к Луне стали осуществляться начиная с двадцатых годов прошлого века, когда ракеты, китайские забавы, сделались прототипами первых летательных аппаратов[77]. На заре нового века Константин Циолковский, ученый-одиночка, соединив науку и фантазию, определил направление, в котором предстояло двигаться серьезным исследователям, не писателям-фантастам. Путь был открыт. Оставалось дождаться нужного момента, чтобы научное любопытство переросло в практическую необходимость. Тогда появятся и финансовые ресурсы, и люди, способные претворить теорию в жизнь.
Этот радикальный и дерзкий шаг был сделан в конце жестокой Первой мировой войны, в ситуации несправедливого мира, заключенного под влиянием злобы и страха. По разным причинам в игру оказались вовлечены как победители, так и побежденные. Главными действующими лицами стали американский физик Роберт Годдард и два немецких инженера Герман Оберт и Вернер фон Браун. Ход, сделанный в Калуге творческим гением Циолковского, теперь перешел к игрокам, выступающим под другими флагами[78].
У русских на тот момент было множество неразрешенных проблем{18}. Великая империя Романовых закачалась и рухнула из-за внутренней напряженности и серьезных неудач в войне против Германии и Австро-Венгрии. Революцию, вспыхнувшую в 1905 году, не удалось остановить. Предпринятые слабовольным императором Николаем II попытки демократических преобразований, равно как и жестокие репрессивные меры царской охранки, не смогли погасить революционный пожар.
Интеллигенция подняла голову, не побоявшись рискнуть ею ради правого дела, буржуазия была взбудоражена конфронтацией с Западом, а народ всеми силами стремился к улучшению жизни и социальной справедливости. Все закружилось в вихре, было подхвачено ветром свободы, который давно уже дул на Россию из Европы, однако его не слишком опасалось царское правительство, одурманенное столетиями абсолютной власти.
Картонный замок пошатнулся, но устоял, удерживаемый силой традиций и страхом преобразований. Свалить его помог сильный порыв ветра. Этим порывом стала война, в которую царь ввязался неохотно и вести которую не умел. В феврале 1917 года военные неудачи и серьезные территориальные потери вынудили даже самых лояльных консерваторов потребовать низвержения и ареста монарха и создания временного правительства, взявшего на себя чрезвычайное управление истощенной и измученной страной.
72
Пожизненная усиленная пенсия была назначена К.Э. Циолковскому за год до выхода книги Г. Оберта. Непонятно, как эта книга могла «в обратном времени» повлиять на изменение отношения советской власти к Циолковскому.
73
К.Э. Циолковский во время Гражданской войны, в ноябре 1919 г., был арестован Московской ЧК вовсе не за «контрреволюционные работы», а по доносу – он якобы был связным разведки Деникина. Обвинение совершенно абсурдное. Циолковский был освобожден через 11 дней. Советской власти действительно не нравились философские размышления Константина Эдуардовича, но не надо забывать, что он, несмотря на это, был принят на работу в Социалистическую академию по общественным наукам, а не по профилю космонавтики.
74
В 1923 году К.Э. Циолковский далеко не был дедушкой. И не в том дело, что «советскому режиму требовалась историческая преемственность», а в том, что идеи К.Э. Циолковского овладевали сотнями инженеров, занимавшихся ракетной техникой. В Советском Союзе это были: Ю.В. Кондратюк (А.И. Шаргей), разработавший схему перелета на Луну и обратно, которой воспользовались американцы в программе «Аполлон» (они и назвали ее «трассой Кондратюка»), Ф.А. Цандер, Г.Э. Лангемак, Н.И. Тихомиров, В.П. Глушко, М.К. Тихонравов, Ю.А. Победоносцев, А.А. Штернфельд и многие другие. Известно, что С.П. Королёв лично посетил К.Э. Циолковского в Калуге в 1929 г. Так что историческая и символическая преемственность возникла без вмешательства советской власти.
75
Опять «горстка». Автор явно не представляет масштабов развернувшейся деятельности. Газодинамическая лаборатория в Ленинграде (численность сотрудников еще при жизни Циолковского быстро выросла с 10 до 200 сотрудников), Группа изучения реактивного движения в Москве (более 100 сотрудников) и Ленинграде (до 400 человек), Реактивный научно-исследовательский институт…
76
Наоборот. Всплеск исследований, научно-популярных публикаций и художественных произведений. Вот только несколько примеров книг на русском языке (кроме работ Циолковского): Кондратюк Ю.В. «Завоевание межпланетных пространств»; Ноордунг Г. (Поточник) «Проблемы путешествия в мировое пространство» (переведена на русский с немецкого); Рынин Н.А. «Межпланетные сообщения» (в трех томах); Штернфельд А.А. «Введение в космонавтику»; Цандер А.Ф. «Проблема полета при помощи реактивных аппаратов»; Королёв С.П. «Ракетный полет в стратосфере»; Лангемак Г.Э., Глушко В.П. «Ракеты, их устройство и применение». И это все при жизни К.Э. Циолковского. Из научно-популярных произведений: Перельман Я.И. «Полет на Луну», «В мировые дали», «К звездам на ракете». Художественные произведения: Алексей Толстой «Аэлита»; Александр Ярославский «Аргонавты Вселенной»; Андрей Платонов «Лунная бомба»; Алексей Волков «Чужие», Абрам Палей «Планета КИМ», Сергей Горбатов «Последний рейс “Лунного Колумба”», Сергей Григорьев «За метеором», Александр Беляев «Прыжок в ничто», «Звезда КЭЦ». В последнем произведении КЭЦ – инициалы Циолковского, что уже много говорит о популярности его идей. Очень популярны были фильмы «Аэлита», «Космический рейс» (Циолковский консультировал создание этого фильма). В 1925 г. была организована и проведена в Киеве группой молодых энтузиастов под руководством академика Д.А. Граве первая в мире выставка по изучению мировых пространств. В 1927 г. выставка моделей межпланетных аппаратов прошла в Москве. Эти выставки посетили тысячи человек.
77
Строго говоря, «китайские забавы» не были прототипами будущих ракет (см. сноску 51 в главе «На заре»).
78
Неудачная метафора, поскольку в этой «игре» ход не переходил к другой стороне. Исследования не прерывались нигде. Да и Циолковский не останавливался в своих занятиях, ожидая, какой «ход» теперь сделают Роберт Годдард и Герман Оберт. Да и не знал он в то время ничего про их работы.