– А ты? – спросила мать.
– Я поел.
Ефим, проводив брата и невестку до избы, остаться на ужин отказался.
– Завтра раненько с ребятами по дрова ехать. Домой поспешать надо. Зинуха завтра вас проведает. Она сегодня по утру и квашню поставила, так что угостит пирожками с требушинкой. Степан любит их. Верно, Степан? Помнишь, как маманя наша стряпала? Ну, ладно, бывайте. Завтра после леса вечерком загляну…
…Ужинал Степан кое-как. Подцепив на вилку картофелину, долго смотрел на нее, потом вдруг произнес:
– Без нагрузок, без работы. Как можно так? А, Лиза?
Та поставила кружку с молоком. Пересела к мужу. Обняла за плечи, нежно потерлась подбородком о мускулистое твердое мужское плечо.
– Ничего, Степушка. Все пройдет. И правду Ефим толкует, и доктор тоже, что поберечься надо. Зимой не шибко ведь много работы. Мельница до ледохода, до воды простоит. Ефрем совсем большой стал. Чем не помощник? А? – Елизавета отпрянула от мужа, заглядывая ему в глаза: – Старики судачат, что следующий год опять выдастся урожайным, значит, благостным во всем для людей. Мол, на то все приметы указывают…
Несмотря на разные народные снадобья, Степан медленно угасал. С постели почти не подымался. Станционного фельдшера, которого еще раз приглашали осмотреть больного, особенно настораживали тупые боли в тазобедренной области тела больного.
– Слышь, отец? – позвала мужа Елизавета, склоняясь над ним с кружкой в руке. – На-ка. Хоть глоточков несколько. Пользительно пить молочко кипяченое.
Степан повернул голову. Глаза запавшие, слегка мутноватые, потерпи-ка боль день и ночь.
– Что, мать, серьезные дела в мире делаются?
– Что может быть серьезнее наших дел, Степушка?
– Ты с Прохором Ивановичем давно виделась?
– Намедни, а что? – удивилась Елизавета.
– Ты у него так и спроси. Мол, Степан просил.
– А что спросить-то?
– То же самое, что я только что у тебя спрашивал. Серьезные, мол, дела или так, временно?..
Вечером Степан вновь обратился к жене с тем же вопросом.
– Ну, что?
– Говорила я, Степушка, с Прохором Иванычем-то.
– И что?
– Серьезнее, говорит, не бывает. Серьезнее, чем даже в пятом или четырнадцатом году.
– Понятно, – прошептал Степан. – Чую, тяжко вам, Лиза, придется без меня. Ну, ничего. Ефим вас не бросит.
– Что ты, что ты, родной?! Такие страхи говоришь! – Елизавета кинулась лицом к лицу мужа. На подушку закапали слезы. Такое напридумывал? Вот увидишь! Поправишься! А то, что равенство и братство наступает, так это очень хорошо. Люди наконец-то свободно вздохнут. Прохор Иванович так говорит.
– Лиза, Лиза, да кто же мирно-то старую власть отдаст? Кровь прольется. Много крови… Берегите себя. Как можете… Жизнь – самое главное. Все остальное – наживное… Надо жить. Остальное приложится…
Глава VI
Степан не дожил нескольких дней до самых сокрушительных событий двадцатого века, круто изменивших этот век, поставив его с ног на голову.
Он умер тихо. Вероятно, ранним утром. Замечено, что люди чаще рождаются на белый свет утром и утром же чаще покидают его, уходя на вечный покой в мир иной.
Елизавета убивалась, причитая, что не углядела последний смертный час мужа. Упрекала себя, что не досидела у кровати больного до злополучного рассвета. Сон сморил ее. Она тихонько прилегла в кухоньке на лавку, завернувшись в рогожку у теплой, протопленной с вечера печи. Она, конечно, не ожидала, что Степан уйдет из жизни так скоро. Была надежда, что выздоровеет. Никто из родни не мог поверить, что физически здоровый и крепкий Степан так быстро сдаст. По разумению селян, люди покидали этот свет, погибая в военных кампаниях или от неминуемо жутких и страшных болезней типа холеры или тифа. Бывали несчастные случаи, но они крайне редки в деревне. Разве что под взбесившуюся кобылу попасть или утонуть по трагической случайности, под лед провалиться, но чтобы вот так?.. Это, наверное, какое-то свыше произошедшее недоразумение, что, конечно, несправедливо со стороны высших сил по отношению-то к Степану Ворошилову, доброму и справедливому трудяге-мужику, кормильцу и надежной опоре семейства, нежному и заботливому мужу, отцу, с которого окружающим только пример брать. Так думали односельчане, когда Ворошиловых постигло горе.
– Не казни себя, Лиза, – успокаивал невестку Ефим. – Ничем бы не смогла помочь Степану, коли час его настал. Может, оно и к лучшему. Не видел он в последний миг твоих горьких слез. Отошел спокойно…
Схоронили Степана двадцать четвертого числа, а на следующий день в далеком Петрограде холостой пушечный выстрел крейсера «Авроры» известил о начале новой эры. Россию потрясла октябрьская революция. И на просторах забурлившей страны завихрились великие события, волнами расходясь от революционного Петрограда до самых до окраин бывшей империи. И прежние раздумья, и мысли людей, утратив в одночасье свою важность и значение, остались во вчерашнем дне. Подступала такая жизнь, что становилось не до воспоминаний. Для большинства населения те перемены, что были вызваны или, может быть, навязаны октябрьским переворотом, стали вопросом жизни и смерти в прямом смысле этих слов.