– Сомневаюсь, что подобные ошибки в твоем духе, знаешь ли, – я выпрямился. – Не думаю, что тебе не хватило сна и что у тебя маразм. Слышишь, Сид?
– Угостишь сигаретой? – он сомневался, воздух наполнился его нерешительностью, и я бросил ему пачку.
Я вплели как дрожит его рука, он смотрел на меня, оценивал, прикидывал. Я ждал, пока он раскурит сигарету и отравит организм никотином.
Он снова сел. наклонился вперед, уперся локтями в колени, уронив голову на руки. Он был готов говорить.
Я такое уже наблюдал. Люди сомневаются. Выжидают. Звонят тебе, снова и снова. Тянут время никчемной болтовней, пытаются примериться к тебе, решить, что говорить, что нет, обдумывают информацию. Порой они ждут так долго, что не знаешь: то ли с ума сойдешь, то ли уснешь.
Бывали у меня дела, когда приходилось просить свидетеля сварить кофе, только чтобы как-то растормошить его, чтобы самому не клевать носом, чтобы глаза не слипались.
Я напрягся. Взмок. Было жарко. С реки донесся печальный вой буксира. Голоса где-то поблизости. Люди, прогулявшие всю ночь, возвращаются по домам. Женщины смеются, сипло, визгливо. А потом наступила тишина.
Я ждал.
– Ладно.
Пять минут прошло, никто из нас не проронил ни слова, и вот: ладно.
Он сказал это и снова умолк. Но хоть что-то нарушило тишину, да и лицо Сида, имевшее нездоровый пепельный оттенок, понемногу оживало. Он встал, сел, снова встал, сходил на кухню, вернулся с бокалом пива, опять сел и наклонился вперед, устроив локти на коленях, сигарета в одной руке, пиво в другой.
– Тебе любопытно, спал ли я с Рикки Таем, верно?
Я закурил.
– Теперь это не имеет значения, – сказал он. – Это вообще к делу не относится. Тут другая история. Всегда существует другая история, Арти.
Сид потянулся к письменному столу и взял одну из матрешек, старательно расписанную красочными завитушками, золотом, серебром. Он принялся разбирать ее, извлекая новых и новых куколок, спрятанных внутри, и выставляя их в ряд.
– В каждой истории таятся другие, как в этих русских куклах, – сказал Сид. – У тебя в детстве была матрешка? Или они – всего лишь русский культурный штамп, эти куколки, эти скрытые сюжеты? Наверное, так и есть, – добавил он, большей частью для себя.
Я смял сигарету и прикурил другую. Никогда у меня не было матрешек, и от всего этого, от обстановки, от поведения Сида, по коже побежали мурашки. Будто мы в России, где тебя пичкают россказнями вместо фактов, потому что люди так привыкли, или не чувствовали разницы, или, скорее всего, потому что вымысел милее правды.
– Так расскажи мне эту историю, – ровным голосом попросил я.
– Первый Маккей по имени Тобиас прибыл в Штаты во времена Американской революции. Он был свободным чернокожим художником, учился своему ремеслу в Лондоне в семидесятых годах восемнадцатого века и как-то пробрался сюда через Галифакс, наверное, то есть через Новую Шотландию. Работал в Бостоне, купил газету в Массачусетсе, потом переехал в Нью-Йорк. По отцовской линии все занимались газетами, а мой отец еще и деньги делал. Он любил деньги. Любил благосостояние, тяжесть монет в кармане, понимаешь? – Сид внимательно изучил пиво в бокате и снова поставил его на стол. – На день рождения он дарил мне серебряные доллары. Был прирожденным бизнесменом и понимал, что обязан этим своей необычайно светлой коже. Он мог выбиться в люди, понимаешь? Мог преуспеть там, где другим черным путь заказан.
Сид встал, подошел к пианино и принялся водить рукой по фотографиям, брал их по одной, изучая свое семейство. Потом повернулся ко мне:
– В моей семье цвет решал все. Вот в чем соль, Арти. Вот в чем. Клянусь. Мальчишкой я обожал убегать к докам. Это был побег за пределы. Мы жили в особняке в Бед-Стай-Гарденс, где целые улицы занимали семьи богатых негров, а побережье было запретной зоной. Отцу, владельцу газет, принадлежал также склад в порту. Он вел здесь бизнес как белый человек. Ты бы удивился, узнав, как много черных разбогатело, стоило им выбиться в люди.
Сид замолчал.
– Продолжай.
– Он вел дела с итальянской мафией и еврейскими гангстерами, с аппаратом демократов и с муниципалитетом Нью-Йорка, что было одно и то же, а потом возвращался домой. «Негр – это звучит гордо». Он сам так о себе говорил, это его слова. Однажды, когда я был еще малышом, он взял меня с собой в порт, но народ посматривал на него с недоумением: что это он нянчится с черномазым детенышем? Тогда-то порт и оказался под запретом. Для меня. Но, улучив время, я брал велосипед и ездил туда один. Воды бы попить. А тебе?