Миллионы людей следили за движением стрелки часов на Спасской башне Кремля. Десять! Послышались мерные удары курантов, и начался не виданный прежде по красоте и мощи, по масштабам и слаженности военный парад юбилейного года.
Прогремела строгая барабанная дробь. Протрубили трубы. И словно из прошлого вышли на Красную площадь отряды красногвардейцев, покатили зеленые броневики, гордо неся на своих стальных башнях выведенные белыми буквами имена: «Большевик», «Ястреб», «Вся власть Советам!», «Лейтенант
Шмидт». Промчались тачанки. В черных кожаных куртках, с красными бантами на груди, в кожаных фуражках, в сапогах, с винтовками за плечами шли те, кто здесь, на Красной площади, штурмовал Кремль, выбивая из его стен юнкеров и белогвардейцев. И вдруг будто качнуло площадь, как палубу корабля, - размашисто и легко прошли «братишки», матросы революционных кораблей. Промчались красные кавалеристы с пиками наперевес, рассыпая цокот стальных подков.
Ожила история. Казалось, на Красной площади перелисты-ваются страницы летописи Вооруженных Сил Страны Советов. Гремели коваными колесами тачанки, ржали кони, громыхали броневики. Украдкой вытирали повлажневшие глаза ветераны, никогда прежде не знавшие слез. Вспоминались им иные времена, иная Красная площадь - суровая, в сугробах, с протоптанными в снегах тропками и площадками, на которых рабочие отряды осваивали военную премудрость. А ныне!… Не тачанки, не кавалерия, а ракеты, танки, пушки… Шли десантники в алых беретах. Шла морская пехота в черных бушлатах. Шли пограничники в зеленых фуражках. Шли юные нахимовцы и суворовцы. Во всем своем строгом величии предстало современное могущество Вооруженных Сил Советского Союза.
Затем на площадь пришли демонстранты - герои строек Магнитки и Днепрогэса, Игарки и Норильска, Кузнецка и Дивногорска. Над ними шелестели знамена. Под их алым разливом как бы текло время, перелистывались страницы истории, происходила перекличка поколений.
Человеческое море, заполнившее до краев Красную площадь, веселыми волнами катилось к Мавзолею, к белокаменным трибунам, где собрались сыны и дочери народов всего мира. В этот день здесь, на родине Октября, на Красной площади весь мир увидел воочию этапы истории страны социализма, ощутил могучую поступь миллионов строителей нового мира. Весь народ, вся страна поведали на Красной площади человечеству о свершениях за минувшие полвека и о том, что задумано. Так повелось давно - с той первой октябрьской демонстрации, когда рапортовали о первых победах. А через полвека Красную площадь заполнили созданные советскими людьми модели ракет и атомных реакторов, космических кораблей и электронно-вычислительных машин, исполинских турбин и самых больших в мире доменных печей. Это была впечатляющая новь родины социализма. Но самым важным, самым замечательным достижением был новый человек нового мира. Черты его зримо представили ударники коммунистического труда, герои битв и строительств, исследователи звездного океана и бесконечно малого мира атома, ученые с мировым именем и прославленные художники. Люди разных национальностей, разных возрастов и профессий явили единый сплав мыслей и чувств строителей коммунизма, показали нерушимое единство ленинской партии и народа. Несколько часов продолжалось праздничное шествие…
Вечером на залитую огнями иллюминации Красную площадь хлынули бесконечные людские потоки. Красная площадь, набережные, мосты и проспекты стали местом праздничного веселья, народных гуляний, хороводов и танцев. Небо озарилось праздничными огнями иллюминаций и волшебного салюта. Как же было не вспомнить тогда, что в тот далекий год, когда съезд Советов принимал ленинский план ГОЭЛРО, для освещения карты-схемы строительства электрических станций на сцене Большого театра пришлось отключить свет даже в рабочих кабинетах Кремля!
Высоко в небе, на невидимом в темноте аэростате, в скрещении голубовато-белых лучей реял над Москвой портрет Ленина, и казалось, Ильич с доброй улыбкой смотрел на всех нас, радовался юбилейным торжествам, новой жизни в новой стране.