Митька все-таки обернулся и сказал:
— Пошла вон.
— Что я тебе — собака?
— Хуже собаки, — ответил Митька.
Тайка хихикнула и плачущим голосом сказала!
— Вот и видно сразу, что безотцовщина.
Этого Митька никому не прощал. Он бросился к Тайке, а она завизжала и помчалась прочь, прямо в клевер.
Мурец увидел погоню и тоже помчался.
Так они и бежали втроем, топча клевер, задыхаясь, полные злобы.
Первым догнал Тайку Мурец. Он вцепился в босую пятку и крепко укусил. Тайка заорала таким истошным голосом, что Митька испугался. Из пятки брызнула кровь. Тайка села на землю и схватилась за ногу.
— А ну брысь, пошел, — стал отгонять кота Митька.
Кот сердито фыркал и не сводил хищных глаз с девчонки. Митьке стало страшно. А вдруг вцепится в горло. Он поднял крепкий комок сухой земли и швырнул в кота. Кот погасил глаза, опустил хвост и медленно стал отходить.
— Вот погоди, скажу отцу — он твоего кота завтра же утопит. Нашел защитника, дурак ненормальный, — стонала Тайка.
— А чего ты… сама ведь первая.
— Скажешь, неправду сказала?
— Попробуй скажи еще. Лучше совсем без отца, чем как твой, пьяница и лодырь…
Тайка на это промолчала, потому что это была истинная правда.
— Дай чем ни на есть ногу перевязать.
Митька пошарил по карманам. Вытащил замызганную тряпку, протянул.
Тайка завязала ногу и, прихрамывая больше, чем нужно, пошла к дороге.
— А кот что… видит — бежишь… а у него… инстинкт догонять, — пробовал защитить кота Митька.
— «Инстинкт!» Может быть, он бешеный, — твой инстинкт. Ходи теперь на уколы.
— И ничего не бешеный. Все бы такие бешеные были.
Кончилось тем, что за порванную пятку Митька отдал половину улова и за молчание обещал еще рыбы.
То-то удивились в деревне, увидев их вместе.
Тайка вечно одинокой рыскала по лесам, на речку. А тут она мало что не одна, вдобавок в руках у нее прут с нацепленными на него сверкающими рыбинами.
У своего дома Митька напомнил:
— Так смотри, обещала молчать. А не то…
— Не учи, — оборвала Тайка и, пройдя несколько шагов, обернулась.
— А все равно безотцовщина. — Но сказала так, чтоб Митька не услышал.
Когда года два назад Митька спросил мать, почему его зовут «безотцовщина», мать ответила:
— Потому что у тебя отца нет, без отца растешь.
— А почему без отца?
Мать уселась за стол против Митьки и вместо ответа спросила:
— А тебе нравится отец Тайки Лысухи?
— Чего тут нравиться — пьяница, дерется. Чего это ты про него?
— Да я к тому, что не хотела, чтоб у моего сына был такой отец. А хорошего, как у Вовки или у Симаковых, не встретила. Так что ж, надо было, чтоб я совсем одинешенькая жила? А тебе хорошо было бы, если тебя не было бы?
Митька вытаращился на нее.
— Как это — меня бы не было?
— А вот так. Испугалась бы, что тебя станут безотцовщиной дразнить, не родила бы.
Больше Митька ничего не стал спрашивать. Он только еще крепче привязался к матери. Ведь и правда — он у нее один, и она у него одна. Временами, особенно по вечерам, когда делать было уже совсем нечего, на него все-таки нападала тоска: хорошо, наверное, иметь отца. В шахматы можно сгонять или о рыбалке поговорить, а то и просто дров пойти вдвоем наколоть. Матери-то небось тяжело: мужская работа. А у Митьки одного пока на это силенок не хватает.
Но в общем-то Митьке жилось и так неплохо.
Была у него одна мечта — накопить денег на телевизор.
Второй год подряд носил он в железнодорожный поселок молоко. Носил через день. И мать ему за это давала с выручки по десять копеек. Ни мало ни много, он уже накопил двадцать пять рублей. Но до телевизора было далеко.
Как-то, отнеся постоянным покупателям молоко, он забежал на вокзал купить в ларьке йоду. На перроне увидел Тайку. Она прогуливалась с миской в руках, а в миске, рассыпанная по кулечкам, краснела земляника.
— Чего тут делаешь? — спросил Митька.
— Не видишь, что ли? Сейчас поезд подойдет. Накинутся.
В самом деле, как только подошел поезд, из вагонов повыскакивали люди. Кто бросился к киоску за газетами, кто встал в очередь за пивом, а кое-кто подбежал к Тайке.
— Почем ягоды?
— Двадцать копеек, ягодка одна в одну. Сегодня собирала, — бойко ответила Тайка.
— Дороговато.
— Дорого — не берите.
Но ягоды быстро порасхватали, и Тайка победоносно взглянула на Митьку.