— Привык к людям, — объяснил Джон. — Они часто здесь, прямо на улице фокусы показывают, а потом собака со шляпой в зубах собирает монетки.
— В старом кино об этом показывали, — тихо сказала я, — только название не помню.
Мне стало не по себе и из-за собаки, и из-за её хозяина, который вот уже идёт, закуривая на ходу. Показывать фокусы на улице и собирать монетки…
Они ушли, оставив в руке Джона мелочь.
— Это мой заработок, — сказал он, подбросив белый кружок.
— А остальное?
— Остальное нужно всё до самой маленькой денежки отдать хозяину, если хочешь удержаться на работе. А мне особенно. Ведь он никак не хотел меня брать сначала на работу. У тебя есть отец?
— Есть.
— Работает?
— Да.
— И мама работает?
— Да, и мама. А что?
— Повезло вам. Мой папа тоже работал. Но его придавило плитой. Он плиту нёс на плечах, поскользнулся — и пожалуйста. Теперь ничего не может, только кашляет так, что спать невозможно. Ну, и, конечно, безработный. Какая уж тут работа!
— Лечить надо, — посочувствовала я.
— Да уж лечили-лечили… Все деньги пролечили. У нас были кое-какие сбережения, словом, скопили немного. Но когда это случилось, все пошло-поехало. Больницы, врачи. Вот деньги и ушли, как дождевая водичка! — Плотно сжатые ладошки разбежались: — Были и нету!
Тогда мама и сказала: «Джоан», — меня зовут Джоан, но я уже забываю это имя, — «Джоан, — сказала мама, — для того, чтобы у человека была чистая обувь, её кто-то должен чистить. В нашем городе это делают многие дети. Почему бы тебе не попытаться…»
«Но, мама, мне бы хотелось ходить в школу!» — возразила я.
«А мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь зарабатывал в нашей семье», — вот что ответила мне мама. И я её понимаю… Ты нанималась когда-нибудь на работу?
Я покачала головой.
— Сначала меня ни за что не хотели брать. Хозяин сказал, что у меня руки, как у балерины, тонкие, в них силы мало. В общем, он ворчал, кряхтел, но потом согласился. Я всё-таки убедила его, что смогу работать не хуже мальчишки! — последние слова она произнесла с гордостью. — Но он поставил условие: никаких Джоан. Джон, мальчик — и всё. «Не хватает, чтобы ко мне повалили девчонки со всего города», — передразнила она скрипучий голос своего хозяина. И тут же украдкой оглянулась.
— Ты боишься его?
Джоан усмехнулась, и усмешка у неё была такая, как будто я была совсем маленькая и глупая, а она совсем взрослая:
— Я ведь единственный кормилец в нашем доме. Боишься не боишься, а если прогонят с работы — и подумать страшно, что будет.
— И ты все деньги отдаешь хозяину?
— Ха, попробуй не отдать.
— А тебе что остается?
— Хозяин сам определяет, сколько мне платить.
— А он хоть по-честному тебе платит?
— До чего же ты смешная! Если бы он платил по-честному, как бы он стал богатый?
Тут я и услышала этот шум.
Сначала мне показалось, будто пошёл сильный дождь — где-то близко, за углом. Потом в этом шуме определились промежутки, и он стал похож совсем на другое: как если бы огромной метлой мели мостовую, — раз-два, раз-два.
— Что это? — спросила я Джоан, прислушиваясь.
Вместо ответа она быстро закрыла свой ящичек, заперла его на замок и, кивнув мне: «Побежали!», кинулась навстречу шуму.
Шествие
Откуда-то подул сильный ветер. Он взъерошивал волосы, забирался за воротник платья. Он раскачивал, вырывал из рук огромные фотографии четырёх смеющихся девочек. В колонне было много негров, я первый раз видела так много негров вместе, и девочки на фотографиях тоже были негритянки. Светлые лица рядом с чёрными казались вообще белыми. Но и на чёрных, и на светлых лицах было общее выражение: суровость. Как-будто они знали что-то такое, чего нельзя простить.
Мы выбежали из-за дома и оказались совсем близко от шествия. Вот откуда шум. По мостовой шаркали подошвы. Люди приближались медленно, захватив всю мостовую. Прохожие на узеньких тротуарах останавливались, оглядывались. Многие проходили быстро, не оборачиваясь.
Шествие двигалось прямо на нас, и я невольно замедлила шаги.
— Что это, Джоан?
— Эти девочки погибли несколько лет назад. В такой же день. В негритянской школе взорвалась бомба.
— Когда была война?
— Нет, войны не было.
— Так почему — бомба? Осталась от войны?
Джоан тряхнула короткими разлетающимися волосами, прищурилась:
— Я же толкую тебе — они негритянки. Дети негров. Понимаешь? У нас это случается. У нас случается такое с неграми.