А н о м а л и я. Товарищи, что нам делать?
М а л е н ь к и й с т а р и ч о к (Величке). У вас тут пуговички не хватает. Я сразу обратил внимание, как вошел. (Протягивает ей пуговицу.) Вот, пришейте!
Все отшатываются от него.
Я это совершенно бескорыстно.
В е л и ч к а. Как вас зовут?
М а л е н ь к и й с т а р и ч о к. Стоичко… А фамилия — Топузов. Какая потрясающая тишина. У меня такое чувство, будто я второй раз родился. Покойной ночи!
А н о м а л и я (вздымая глаза к потолку). О боже!
А с п а р у х. Не смотри на пробки!
Свет гаснет. В темноте слышны голоса.
А н о м а л и я. Зажгите спичку!
Т р а к т о р о в. Нет у меня спичек.
А с п а р у х. На, держи!
Т р а к т о р о в. Где?
А с п а р у х. У меня в руке.
Т р а к т о р о в. А рука где?
А с п а р у х. Вот она!
Т р а к т о р о в. Не вижу! Чиркни спичкой, что ты коробок трясешь?
А с п а р у х. Держи!
Т р а к т о р о в. Держу.
Слышится чирканье спички о коробок.
А с п а р у х. Головка с другой стороны!
Т р а к т о р о в. Нет у нее головки.
К ы н ч о. Другую возьми.
Т р а к т о р о в (чиркает). И у другой нету!
А с п а р у х. Возьми третью.
Т р а к т о р о в. И третья такая же… И эта тоже…
А с п а р у х. Дай сюда спички!
Т р а к т о р о в. Кончились!
А н о м а л и я. Господи, я сойду с ума!
Т р а к т о р о в. Нашел! Готово!
Свет зажигается. Одновременно начинает звучать «Свадебный марш» Мендельсона. На переднем плане А с п а р у х и В е л и ч к а в длинной фате. Конец фаты держит А л о и с. Все выстроены в две шеренги. Продолжает звучать музыка Мендельсона. Все выходят еще ближе к авансцене. Из глубины сцены выступает Т р а к т о р о в и произносит в честь «молодоженов» речь.
Т р а к т о р о в. Дорогие скорбящие!.. Ох, простите… Дорогие новобрачные! Товарищи! Смерти нет! Жизнь выше смерти! Вот, опять стали перегорать пробки — значит, жизнь снова возвращается. Жизнь тем и хороша, что она с перебоями… В эту торжественную минуту я хочу пожелать покойным… то есть, простите, новобрачным… Извините, товарищи! Всю жизнь произносил одни только надгробные речи — привычка, будь она неладна! Жизнь сильнее всего… Дорогой Аспарух! Сколько птичьих гнезд ты укрепил под карнизом… Может быть, в них никогда и не будут выводить птенцов. Но есть в этом что-то символическое… Ты свил гнездо для себя. В нем найдут приют две немолодые ласточки. Вы с Величкой не полетите в теплые страны, потому что крылья у вас не молодые. Но люди будут глядеть на вас, удивляться и говорить: «Ого!» А разве это мало, когда люди говорят: «Ого! Гляди-ка!» Потому что, когда женятся молодые, никто не говорит: «Гляди-ка!» Когда я раньше ночью на телеграфе выстукивал точки и тире, мне чудилось, что я посылаю сигналы в небо. Они взлетали над почтой, неслись в другие почтовые отделения, а вовсе не на небо. Но я глядел и думал: «Ты, Тракторов, не Тракторов сейчас, а Коперник». А когда думаешь так, не умираешь. Почем знать, может, Коперник в свое время смотрел на звезды и думал при этом: «Не Коперник ты сейчас, а Тракторов!» И поэтому Коперник жив и сегодня. Звезды — это глаза тех стариков, которых уже нет с нами. Вон те две звездочки, думалось мне, глаза моего покойного отца, рядом — глаза деда… А вот те — прадеда… дальше — прапрадеда… А еще дальше — пра-пра-прадеда… и так до миллиарда. Дорогой мой сын, говорил я своему сыну, гордись своим отцом, ведь он вычислил твой род по звездам, и когда-нибудь, когда меня не будет, на небе станет двумя звездочками больше… Миллиард и еще две звезды… Дорогие дети! Взглядывайте на небо и вспоминайте нас! Вы ведь будете нас вспоминать, верно? И придете к нам… Непременно придете, потому что мы — это будущее. Не молодые — нет! Ведь будущее молодости — старость. То есть мы! А ну, Гена, спой! Пой, пой! Начинай!
(Гена подражает птичьим голосам.)
Слышите? Видите? Из ее уст выпархивают птицы! Вот видели? Выпорхнул самец. Слышите, как хорохорится?.. А это самочка… Завлекает его. А вот и птенцы… Глупенькие… Через миллиард лет эти птицы долетят до неба и тоже превратятся в звезды. Надо только терпеливо смотреть ввысь.
Все смотрят ввысь.
Занавес.