Кстати, представляясь в начале встречи, он об этой своей работе не сказал ни слова. Снова врал, уверяя, что никогда не имел никаких должностей, только вот недавно, уступив давлению друзей, взвалил на себя журнал.
И этот изолгавшийся человек мнит себя поэтом! Но поэзия, как и всякое творчество, — это стремление к правде. Вне правды нет поэзии. Если у Куняева когда-то были зачатки таланта, то их давно выела ложь.
Ржа ест железо, вша ест тело, а лжа — душу. Так говорит пословица.
291
Путь, залитый кровью
В декабре 1989 года мне довелось провести два вечера с известным советским поэтом стар-шего поколения. В прежней жизни мы не были знакомы, поэтому меня удивил его неожиданный звонок. Оказалось, что он читал мои книги, и, оказавшись в Вашингтоне, хочет познакомиться.
...По старой московской привычке мы сидели на кухне, пили водку и разговаривали обо всем на свете. Поэт рассказывал о поездке по Америке, о митинге общества "Память" на Красной площади, о котором знал во всех подробностях от случайно оказавшегося на нем Евтушенко, о Библии, о славянофилах. Он оказался широко образованным человеком, что не так уж часто бывает с поэтами. Он немало повидал на своем веку, а еще больше прочитал и передумал. Большой, мудрый, серьезный человек, он время от времени перебивал течение собственного рассказа и говорил с неожиданно детской обидой в голосе:
— Одного не могу понять, что произошло с Куняевым?
На это я отвечал, что ничего загадочного с ним не произошло. Я рассказал об академике Понтрягине, гениальном слепом математике, который в годы гонений на космополитов как мог выручал евреев, а в семидесятые годы яростно и с немалым успехом изгонял их из советской математики, что и считал своей самой главной заслугой перед наукой. Я рассказал, что знаком с другим математиком, который в шестидесятые годы был дружен с Игорем Шафаревичем и отша-гал с ним не один десяток километров по московским улицам, беседуя на самые разные темы. "Это был необыкновенно умный, образованный, широко мыслящий человек, и, конечно, никаких признаков шовинизма в его взглядах не было". А разве в первых произведениях Солженицына — в "Иване Денисовиче", или в "Раковом корпусе", или в "Матренином дворе" — можно было угадать хотя бы зачатки тех взглядов, которые нашли свое выражение в столыпинских главах "Августа четырнадцатого"? А повести и романы Валентина Распутина — разве в них есть что-либо, похожее на то, что он пишет и говорит сегодня?
292
Тотальное банкротство коммунистической идеологии привело к тому, что интеллигенция раскололась на два лагеря. Одни стали связывать все свои надежды с демократией, они ориентиро-ваны на Запад, на плюрализм, на гуманизм, на свободное предпринимательство. Другие во всем этом видят исчадье зла, "чужебесие", гибель России. Они стремятся сохранить "морально-полити-ческое единство" народа, то есть надеть на Россию новую узду, так как коммунистическая ее уже удержать не может. Их ставка — ненависть. Прежде всего, к евреям, хотя и не только к ним. Примкнув к этим "патриотам", Куняев уже не властен над собой, его увлекает все дальше общий поток...
Однако мои, как мне казалось, весьма убедительные аргументы не произвели на поэта никакого впечатления.
— Нет, нет, — сказал он, — тут какая-то загадка Я знаю его тридцать пять лет. Когда он появился в Москве со своими первыми стихами, он пришел не к Софронову. Он пришел к Борису Слуцкому. Он подавал надежды, и ему помогали как могли... Уже двадцать лет мы не здороваем-ся, но иногда приходится сталкиваться — то в издательстве, то в Доме литераторов. Вы знаете, у него совершенно изменилось лицо. Не в том смысле, что постарел — он как раз постарел сравни-тельно мало — а просто это лицо другого человека. Словно что-то его сжигает изнутри. Тут какая-то загадка.
Поэт уехал в Москву и скоро стал свидетелем избирательной кампании в Верховный совет РСФСР и местные советы, которую широко освещала пресса.
..."Голосуйте за великого русского поэта Куняева!.. Мафия и ее неделимая часть — сионистская пресса обливает грязью великого русского поэта, замечательного общественного деятеля, честного человека, борца за справедливость — Станислава Куняева! Они нас боятся! Они называют нас фашистами! Они сами фашисты! Они продают с молотка русскую землю! Голосуйте за Куняева!.."