Но и ожидая неминуемую мучительную казнь, Воротынцев уверен, что путь его, «путь сплошных поражений» – правильный:
…я не ошибся, на чьей мне быть стороне, – кидает он истязателю-искусителю. – Всегда был на верной стороне: против вас. <…> Да, мы проиграли. Но не выиграли и вы! Потому сияют мои глаза, что они дожили и увидели: не выиграли и вы! <…> Никогда ещё за двадцать восемь лет Россия не была так далека от большевизма! В камере контрразведки я понял отчётливо: Россия – не ваша, товарищи! О, в этой камере совсем не те люди, которых вы хватали в Восемнадцатом! У них нет перстней на белых пальцах, а на их пилотках – ещё не выгоревший пятиконечный след. Всё это молодёжь, воспитанная в ваших школах, не в наших, по вашим книгам, не по нашим, в вашей вере, не в нашей. <…> Довольно было одного дуновения свободы, чтобы с русской молодёжи спало ваше чёрное колдовство!
Чекист отвечает сильными софизмами. У его человеконенавистнического цинизма есть основания. Мы воочию видим, что «чёрное колдовство» продолжит растлевать души и после падения коммунизма, формально отбросив ленинскую идеологию и набрав в свой арсенал хороших (только с вынутым или вывихнутым смыслом) слов. Но – крепко держась за Ленина-Сталина и всю большевистскую мифологию. Но – не изменив ненависти к свободе и презрению к человеческой личности. Путь к свободе оказался куда более долог, чем надеялся в 1945 году Воротынцев. Солженицын и это в 1973-м, 1980-м, 1990-м предчувствовал. И всё же, когда сокамерник вернувшегося от чекиста к своим Воротынцева дерзает заглянуть в будущее («Но не верю я, что нам осталось в мире / Только гордое терпение да скорбный труд / В глубине сибирских руд! / Если прадеды кончали путь в Сибири, / – Может, правнуки в Сибири свой начнут?!!»), смертник его ободряет:
Таких и ждала. Один из прозревающих пленников (будущих каторжан) – великий русский писатель Александр Солженицын.
12 марта 1973 года автор «Пленников» констатировал:
Эта пьеса – не только последний эпилог Р-17 («Красного Колеса». – А. Н.), но и вход во все мои лагерные вещи. Это – главный мост между двумя половинами всего мною написанного. Центральный замок. Геометрический центр.
Ни позднейшая суровая авторская оценка, ни неровности пьесы (действительно своей высоты писатель в 1953 году еще не достиг), ни аккуратность стратегии при публикациях (читателю Солженицын прямо не сообщил, что такое «Пленники») не отменяют глубинной правоты этой дневниковой записи. Трагедия, рожденная в лагерной бездне, утверждающая незыблемость нравственных ценностей,[108] полнящаяся духом свободы и верой в Россию, устремленная в будущее, действительно венчает заветную книгу Солженицына и скрепляет в единое целое его поэтический мир.
Основная литература о «Красном Колесе»
Август Четырнадцатого читают на родине: Сборник статей и отзывов. Paris, 1973.
Геллер М. Я. Вчера и сегодня в «Красном Колесе» А. Солженицына // Обозрение. Париж, 1985. Ноябрь. № 17. С. 11–19.
Геллер М. Я. Солженицын и Ленин // Вестник РХД. 1976. № 117. С. 170–177.
Дедков И. А. Любить? Ненавидеть? Что еще?.. А. Солженицын: от «Августа Четырнадцатого» – к «Марту Семнадцатого» // Свободная мысль (на обложке – Коммунист). 1991. № 13. С. 22–40.
Елисеев Н. Л. «Август Четырнадцатого» Александра Солженицына сквозь разные стекла // Звезда. 1994. № 6. С. 145–153.
Живов В. М. Как вращается «Красное Колесо» // Новый мир. 1992. № 3. С. 246–249.
Кублановский Ю. М. «Март Семнадцатого»: Хроника исторической катастрофы // Грани. 1987. № 144. С. 183–189.
Кублановский Ю. М. Образ императрицы в «Красном Колесе» А. Солженицына // Вестник РХД. 1988. № 154. С. 150–174.
Кублановский Ю. М. Стиль и историософия «Красного Колеса» А. Солженицына // Стрелец. 1989. № 1. С. 283–293.
Лерт Р. Б. Этика и история в романе «Август Четырнадцатого» // Лерт Р. Б. На том стою: Публикации «самиздата». М., 1991. С. 136–165.
Лосев Л. В. Великолепное будущее России: Заметки при чтении «Августа Четырнадцатого» А. Солженицына // Континент. 1984. № 42. С. 289–320.
Лосев Л. В. Солженицынские евреи // Материалы конференции «А. И. Солженицын и его творчество». Paris; New York, 1988. С. 70–88.
Лурье Я. С. Александр Солженицын – эволюция его исторических взглядов // Звезда. 1994. № 6. С. 117–125.
Любимов Б. Н. Март семнадцатого в «Марте Семнадцатого» // Любимов Б. Н. Действо и действие. М., 1997. Т. 1. С. 386–390.
Нива Ж. От одной «глыбы» к другой // Вестник РХД. 1988. № 154. С. 131–136.
Нива Ж. Солженицын. М., 1992 / Пер. с франц. С. Маркиша (важные замечания о «Красном Колесе» присутствуют на многих страницах книги).
Нива Ж. Антиэпопея «Красное Колесо» // Нива Ж. Возвращение в Европу: Статьи о русской литературе / Пер. с франц. Е. Ляминой. М., 1999. С. 220–228.
Орловская-Бальзамо Е. Г. Ипполит Тэн и Александр Солженицын: точки соприкосновения: Глава из неизданной книги «Солженицын перед судом истории» / Пер. с франц. Г. Шумиловой // Новое литературное обозрение. 1995. № 13. С. 338–347.
Орловская-Бальзамо Е. Г. Человек в истории: Солженицын и Ипполит Тэн / Пер. с франц. Д. Румянцевой // Новый мир. 1996. № 7. С. 195–211.
Паламарчук П. Г. Александр Солженицын: путеводитель. М., 1991. С. 55–82.
Потапов В. Ю. Звезда, река, загадка… Заметки об «Августе Четырнадцатого» // Литературное обозрение. 1990. № 11. С. 18–22.
Роднянская И. Б. Уроки четвертого узла (Александр Солженицын) // Роднянская И. Б. Движение литературы: В 2 т. М., 2006. Т. 1. С. 657–666.
Рутыч Н. Н. От Воротынцева к Столыпину; Военная интеллигенция в творчестве Солженицына; Новая тотальная стратегия: По страницам книги А. Солженицына «Ленин в Цюрихе» // Рутыч Н. Н. Думская монархия. СПб., 1993. С. 68–75; 76–84; 96—109.
Самойлов Д. С. Александр Исаевич // Самойлов Д. С. Перебирая наши даты… М., 2000. С. 364–380.
Спиваковский П. Е. Полифония трансцендентальных миров: Некоторые особенности художественной структуры эпопеи А. И. Солженицына «Красное Колесо» // Филологические науки. 1997. № 2. С. 34–46.
Спиваковский П. Е. Феномен А. И. Солженицына: новый взгляд. М., 1999. С. 11–20, 28–34, 42–67, 84–93.
Спиваковский П. Е. Формы отражения жизненной реальности в эпопее А. И. Солженицына «Красное Колесо»: Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук. М., 2000.
Шмеман Александр, протоиерей. Зрячая любовь; О духовности, церковности и мифах: Ответ на письмо о Солженицыне // Шмеман Александр, протоиерей. Собрание статей: 1947–1983. М., С. 772–780, 787–789.
Шнеерсон М. Будущее в прошедшем: «Март Семнадцатого» А. Солженицына // Посев. 1987. № 11. С. 55–60.
Шнеерсон М. Главы, напечатанные петитом: Из наблюдений над «Красным Колесом» А. Солженицына // Грани. 1987. № 143. С. 86—108.
Шнеерсон М. Документальная правда и художественный вымысел: Из наблюдений над «Красным Колесом» А. Солженицына // Стрелец. 1987. № 1. С. 20–27.
Штурман Д. Остановимо ли Красное Колесо?: Размышления публициста над заключительными Узлами эпопеи А. Солженицына // Новый мир. 1993. № 2. С. 144–171.
Щедрина Н. М. Формы выражения авторского сознания в романе А. Солженицына «Красное Колесо» // Поэтика русской и зарубежной литературы: Сборник статей. Уфа, 1998. С. 193–206.
Якобсон Р. О. Заметки об «Августе Четырнадцатого» / Пер. с англ. Т. Т. Давыдовой; комментарий П. Е. Спиваковского // Литературное обозрение. 1999. № 1. С. 19.
108
14 июня 1980 года, обдумывая, как поступить с «Пленниками» (и склоняясь к тому, чтобы сохранить пьесе жизнь), Солженицын записал в Дневнике: «Сцена с ядом – не просто личная: она метафизически указывает на неравенство нравственных весов». Стоит вспомнить о последнем появлении Ленина (с которого Рублёв, как и все коммунисты, «делал жизнь») в конспекте «На обрыве повествования».
109
В список включены значительные и доступные сегодняшнему российскому читателю исследования, статьи и эссе, в которых «Красное Колесо» рассматривается в разных аспектах и с очень разных позиций. Наиболее полно литература, посвященная «повествованью в отмеренных сроках» (как и творчеству его автора в целом) представлена в превосходном справочнике: Александр Исаевич Солженицын: Материалы к биобиблиографии / Составители: Д. Б. Азиатцев, Н. Г. Левитская, М. А. Бенина. При участии Г. А. Мамонтовой. Ответственный редактор тома Н. Г. Захаренко. СПб., 2007.