— Теряю.
— Не надо намеков, умоляю. И вообще… Постоянство, младенцы… Их вполне можно выращивать на конвейере.
— Тише, маленький, тише… Тетя шутит.
— Ну, знаешь! От тебя всегда будут уходить!
— Ты ушел в последний раз, Берт.
— Пожалуй, плащ я тоже захвачу… Имей в виду: прознают про твою биостабильность в Центре Социальных Соответствий — мальчишку конфискуют.
— Нет!..
— Я не хочу, чтобы взяли на заметку и меня.
— Ты этого не сделаешь!
— Ах, боже мой, не отговаривай меня от выполнения законов! Плащ заброшу в среду. Чао!
— Мам, там летает. Завтра летело и сегодня. Я живу и живу, а оно все там. И мигает. Там что?
— Свалка.
— Огоньки плавают — это красиво?
— Нет.
— Почему?
— Это контейнеры светятся. В них спрессованный мусор.
— А почему они за окном?
— Потому что больше негде.
— А мусор — это что?
— Все, что когда-то было. И однажды кончилось.
— А какое раньше было Все?
— Разное. Круглое, жидкое, железное, каменное. Еще — живое. И неживое.
— А живое — что?
— Люди, малыш. Человечество.
— Разве Человечество кончилось?
— Оно кончается, потом начинается снова.
— Значит, когда-нибудь мусора будет совсем много? И тогда он не сможет летать?
— Он летает временно, чтобы остыть. Потом из него строят Здание.
— Поэтому он кубиками?
— Мама! А этот цвет как называется?
— Цвет электрик.
— Электрический, да? Электричество цветет ночью, я видел. И пахнет. А тот контейнер, с органикой, тоже какого-то цвета?
— Скорее всего у него цвет морской волны.
— А морской — это как?
— Мор. Смерть. Это старый язык, который сам умер. А слова от него остались. Цвет мертвой волны.
— Разве волны умеют умирать?
— Наверное.
— Как у старого соседа, да? Он говорит, что ничего не слышит. У него умерли звуковые волны, да, мама?
— Мамочка, не плачь, ну, пожалуйста, ты вернешься и будешь не очень другая, я все равно тебя узнаю, я буду звать тебя — Рик, а про себя все равно — мама, ты станешь взрослым мальчиком только снаружи, а я буду видеть тебя изнутри, я вырасту, стану сильный, и ты больше никогда туда не пойдешь, за год я вырасту, и ты опять станешь мамой вслух, не плачь, мама…
10
— Как всегда, — не поверил человек. Поверив, убедился: — после капремонта мир потерял обитаемость. Казалось, что безжизненность — навсегда. Он удручился: — Я бездомен чаще других.
Пахло дезинфекцией. Стены держали над собой пустоту. Через лак сквозила структура свалки. Свалка разрезана поперек, упакована впритирку. Все культурное — слоями наружу: назойливый металлический прах, органикощепки, заусеницы. Из невидимой точки сквозит мерный радиофон. МЫ — ПОЗАБОТИМСЯ — О ВАШИХ — ЗАБОТАХ.
Человек накрыл раздражающее ладонью. В ладонь терпеливо заботились. Тогда он нашел — среди последствий ремонта — тюбик с домашним волноизолирующим сверхлаком. Затер. Точка рассеялась. Осыпалась с потолка белым ничем и зародила тоску.
МЫ — ЗАБОТИМСЯ — МЫ…
Психорадио. Лак уже не спасает. Отремонтировали. Теперь психорадио внутри, во мне, притворяется человеческим и живым.
Человек прошелестел ладонью вдоль стен.
Плоскости есть, но нет остального. Капремонт. Бригада, затаившаяся в прессмусорных дебрях, пропивает премиальные, а здесь — наискось через потолок — флюоресцирует Знак Качества.
Внутрь человека толкнулась из стены незаконным ребенком память. Известняк, — сказала что-то память. Новое слово из Прошлого он принял терпеливо, не пытаясь войти в незначащий смысл.
В стенной панели из прессованного мусора ковырнулось нечто, возникшее встречь. Скользкое и поперек ладони. Окаменелость, — подсказала память. Процарапав насквозь неглубокую кожу, ушло, мягко, как женское тело. Будто живое повернулось навзничь внутри стены.
Стена беременна, осознал Прошлым сегодняшний день человек. В поиске внятного дернулся в сторону. Внятного не возникло. Была тишина.
В беременном теле должно ожидаться живое, услышал в себе человек.
Он терпел молчание дальше, угнетенно рассматривая то, что оставил ему капитальный ремонт. У него врожденный порок памяти. Поэтому ремонтники уничтожают все, что было какое-то время около него. Капитальное раз в месяц общественно необходимо. Общество заботливо воздействует на малый его человеческий мир. На весь жизненный Блок. На все. Кроме Холодильника.