Заодно различается долгое скрипичное вибрато, которое распространяется на десятки километров: это скрежет судовых двигателей, шум металла, свист корабельных винтов. Дороги в море такие же шумные, как привычные нам автострады, но простираются гораздо дальше. Проплывающий контейнеровоз производит под водой не меньше шума, чем взлетающий самолет. Морской трафик создает звуковой фон, по интенсивности не уступающий оживленной городской магистрали.
Более мелодичные распевы тщетно пытаются перекрыть этот грохот. Можно уловить нечто похожее на посвисты флейт или труб – эхо китовых голосов.
Музыка моря полна смысла, к расшифровке которого наука только приступает. В ней есть любовные песни, колыбельные, убаюкивающие китят, застольные гимны сельдей, сопровождающие их пирушку. А некоторые мелодии, судя по всему, исполняются просто ради наслаждения музыкой.
Хотя пение китов зачастую сложно четко различить, их голоса составляют значительную часть шумового фона во всех океанах. Потому что киты общаются через моря и умеют делать это так, что их слышно на огромном расстоянии. Они создали собственный подводный телефон, чтобы переговариваться друг с другом на дальних дистанциях.
Телефонная сеть китов работает благодаря давлению и температуре, вот и всё. В море имеется два слоя воды: прогреваемые солнцем поверхностные воды и глубинные холодные слои. На границе этих двух зон, называемой термоклином, или слоем температурного скачка, температура резко падает. Вы наверняка это не раз замечали во время купания, когда задевали ногой одно из “холодных течений” на глубине. В открытом море феномен усиливается: вода очень быстро теряет двадцать градусов на нескольких десятках метров глубины.
Как раз на этой границе между теплой и холодной водой звук попадает в ловушку. Поднимаясь к поверхности, он отражается от теплой воды, поскольку высокая температура ускоряет его распространение, изгибая траекторию звука книзу. Опускаясь, он отскакивает от глубинных вод, где давление выше, и в результате тоже ускоряется, но на этот раз движется по изогнутой вверх траектории. Таким образом, звук оказывается в западне между слоями воды на глубине термоклина. Когда киты поют строго в этом звуковом канале, между теплым и холодным слоями, их голоса отражаются от границ термоклина и перемещаются по прямой, не теряясь и не затихая, на тысячи километров, точно так же, как свет передается по оптоволокну.
Финвалы, или обыкновенные полосатики Средиземного моря, судя по всему, используют такой телефон, который называют глубинным звуковым каналом, чтобы исполнять серенады и назначать свидания, причем на расстояниях больше двух тысяч километров друг от друга.
Только если окажешься в нужном месте и если к тому же повезет, то удастся четко различить мелодии китовой песни, потому что эти звуки вплетены в шумовой фон моря и их можно услышать в любом океане, опустив голову под воду. Внимательно выслушивать океанический шум и анализировать его ноты – это даже одна из методик, с помощью которых специалисты, изучающие китообразных, оценивают размер популяций редких видов китов. Они используют слух для наблюдения за животными, за которыми не всегда можно наблюдать визуально. Каждый вид китов наделен собственным голосом и имеет свою звуковую волну, как если бы для обсуждения волнующих их проблем был выделен специальный частотный диапазон.
В 1989 году гидрофоны впервые поймали в Тихом океане призыв самого одинокого в мире кита. Он исполнял песни, характерные для финвалов, но на частоте 52 Гц, что соответствует самой низкой ноте трубы. Это был явно более высокий звук, чем у его сородичей, которые общаются на частотах от 10 до 35 Гц. Получается, что этот кит разговаривает, поет и продолжает звать своих соплеменников, десятилетиями не получая ответа. Он одиноко блуждает в безбрежных океанических просторах, и только гидрофоны океанологов из года в год слышат его призывы. Никто не знает, почему у него такой странный голос. Некоторые полагают, что этот кит – гибрид синего кита и финвала, другие считают, что у него генетический порок, кто-то утверждает, что у него врожденная глухота, помешавшая настроить голос. Никому не известно, встречал ли он однажды в безбрежных морях других китов, а если встречал, то что почувствовал, увидев их, но не имея возможности с ними поговорить. Никто никогда его не видел, хотя каждый год по звукам его пения можно отслеживать его одинокую миграцию. Для людей этот кит существует только в его песне, той самой, которая изолировала беднягу от ему подобных; песне, которую он, не теряя надежды, неустанно исполняет снова и снова в пустынных пространствах океана.