Для начала
Мир амарильос
Не ешь левой рукой. Не клади локти на стол.
Не вытирай рот ладонью… Это – для начала.
Как родилась эта книга
Происходит она из рака. Мне нравится слово «рак». Даже слово «опухоль». Звучит жутковато, но вся моя жизнь связана с двумя этими словами. И мне никогда не казалось ужасным произносить «рак», «опухоль», «остеогенная саркома». Вместе с ними я стал таким, какой есть, и мне нравится произносить их вслух, провозглашать во всеуслышание. Уверен: пока не привыкнешь к этим словам и не превратишь их в часть своей жизни, будет трудно свыкнуться с тем, что тебе отпущено.
Вот почему необходимо поговорить о раке сразу в первой главе книги. В остальных речь пойдет об уроках «возвращения к жизни», которые мне преподал Учитель Рак. Одним словом, начну с самой болезни и того, чего она мне стоила.
В первый раз меня положили в больницу в четырнадцать лет, с остеогенной саркомой левой ноги. Пришлось бросить школу и лишиться всего, что меня окружало. Так началась моя больничная жизнь.
С того дня до моего излечения от рака прошло десять лет, то есть мне тогда исполнилось двадцать четыре года. Это не значит, что все десять лет я провалялся на больничной койке. Нет. Просто все эти годы меня возили по разным клиникам и лечили от четырех онкологических заболеваний: ноги€, опять ноги€ (той же, левой), легкого и печени.
По ходу дела я лишился ноги, легкого и куска печени. Но сразу хочу сказать, что в ту пору я был счастлив. Раковая эпопея вспоминается мне теперь как один из замечательных отрезков моего жизненного пути.
Пожалуй, шокирующее сочетание: рак и счастье. Но это правда. Из-за рака-болезни я понес материальные потери – нога, легкое, часть печени. Однако Учитель Рак преподал мне урок, до которого я сам ни за что не додумался бы.
Что вообще может дать человеку рак? На мой взгляд, список бесконечен: понимание самого себя и окружающих, шанс измерить пределы собственных возможностей, и главное – способность преодолеть страх смерти. Это, наверное, самое ценное!
На двадцать четвертом году моей жизни настал день, когда я излечился от рака. Мне сказали, что больше не надо приходить в больницу. Поначалу я оцепенел, настолько странно было слышать: «Ты здоров!» В одночасье стало ненужным то, что у меня получалось лучше всего, – воевать с болезнью. Состояние удивления (точнее, ступора) длилось часов шесть. Потом меня охватила дикая радость: никаких больничных кабинетов, рентгена (по самым примерным подсчетам, мне сделали больше двухсот пятидесяти рентгеновских снимков), анализов крови; конец непрерывному врачебному наблюдению. Воистину, мечта, ставшая явью. Произошло что-то невероятное.
Мне казалось, что через несколько месяцев рак канет в Лету, и начнется «нормальная жизнь». Болезнь останется эпизодом из прошлого. Однако события развивались иначе, и в совершенно неожиданном направлении. Во-первых, все, связанное с борьбой, навеки застряло в моей памяти. Во-вторых, я и представить не мог, насколько полезны в повседневном существовании окажутся усвоенные мною уроки.
Они, несомненно, являются великим достоянием, унаследованным мной от рака. Эти уроки (я бы даже сказал, открытия, что не меняет их сути) помогают преодолевать жизненные трудности и чувствовать себя счастливее.
В этой книге я поделюсь своим опытом именно житейского применения того, чему меня научил рак. Придумал! Ее можно назвать так: «Как вернуться к жизни посредством рака». Или использовать эту фразу в качестве подзаголовка. Пусть она звучит нелогично, шиворот-навыворот, по сравнению с названиями большинства книг о раке. Ведь это правда. Жизнь противоречива, а я обожаю парадоксы. Еще хочу отметить, что в книге изложены мои личные познания, полученные благодаря раку, а также открытия, сделанные моими друзьями, которые тоже боролись с онкологическими заболеваниями.
Соседи по больничной палате играют в этой истории очень важную роль. Все мы, больные раком подростки, называвшие себя «волосатиками», заключили договор жизни и смерти: поделить жизни тех, кто умирает, между теми, кто продолжает жить. То есть мы хотели и после смерти оставаться в живых, помогать другим сражаться с раком. Красивый, нерушимый договор.
Мы были уверены, что смерть каждого из нас понемногу отбирает силу у рака, и поэтому тем, кто старается выжить, легче победить. На мою долю за десять лет болезни досталось 3,7 жизни. Так что эту книгу пишут вместе 4,7 человека (я и еще 3,7 парня, которые живут во мне). Я помню о них постоянно и стараюсь воздать им должное. Одну жизнь прожить непросто, а если их почти пять? Представь себе, какая ответственность!