– В нашей учительской всегда есть кому тоску нагнать, – жалуется Дидье.
– Ой-ой. Ро, тебе бы поесть чего-нибудь. Держи банан.
– Это банан мистера Файви, – отвечает жизнеописательница.
– А ты откуда знаешь?
– Он его подписал.
– Файви переживет, если останется без банана.
– У-у-у, – жизнеописательница трет виски.
– Ты в порядке?
– Просто встала слишком резко, – она шлепается обратно на стул.
На стене оживает динамик громкой связи, оттуда доносится покашливание:
– Внимание ученикам и преподавателям. Внимание. Экстренное объявление.
– Вот бы пожарную тревогу объявили, – говорит Дидье.
– У нашего директора сегодня очень тяжелый день. Его жену в критическом состоянии отвезли в больницу. Мистера Файви в ближайшее время не будет в школе.
– Ничего, что она всем сообщает такие новости? – удивляется жизнеописательница.
– Повторяю, – продолжает секретарша. – Миссис Файви в критическом состоянии доставлена в больницу Ампкуа.
– А номер палаты какой? – кричит Дидье.
Жена директора всегда заявляется на рождественскую вечеринку для преподавателей в коктейльных платьях в облипку. И каждое Рождество Дидье говорит:
– Сексапильная наша миссис Файви.
Жизнеописательница приезжает домой, раздевается до трусов и майки и ложится на пол.
Снова папа звонит. Она уже давно с ним не разговаривала – несколько дней. Или недель?
– Как там во Флориде?
– Мне вот интересно, что ты делаешь на Рождество.
– Пап, до него еще несколько месяцев.
– Но билет-то надо сейчас покупать. Потом все подорожает. Когда у вас в школе каникулы начинаются?
– Не знаю, числа двадцать третьего?
– Чуть ли не в сочельник? Господи.
– Я тебе скажу, когда точно узнаю.
– Что на выходных делаешь?
– Сьюзен и Дидье пригласили на ужин. А ты?
– Загляну, наверное, в клуб, полюбуюсь на жующие человекообразные овощи. Если только спина не разболится.
– А специалист по акупунктуре что говорит?
– Нет уж, дудки, второй раз я ему не дамся.
– Папа, акупунктура многим помогает.
– Да это просто вуду какое-то. Ты одна к друзьям или с молодым человеком?
– Одна, – отвечает жизнеописательница и внутренне подбирается, готовясь услышать следующий вопрос, уголки губ опускаются, ей очень грустно, но папа ведь просто не может удержаться.
– Не пора ли тебе кого-нибудь найти?
– Пап, у меня все хорошо.
– Ребенок, я просто волнуюсь. Мне не нравится, что ты там совсем одна.
Можно пройтись по обычному списку («У меня есть друзья, соседи, коллеги, приятели из группы по медитации»), но она не обязана оправдываться перед отцом за то, что ей вполне хорошо одной – обычное дело, никакого геройства. Это ее чувства. Можно просто чувствовать себя хорошо и никому ничего не объяснять, не извиняться, не изобретать доводы в ответ на другие доводы: мол, на самом-то деле вовсе ей не хорошо и это самообман и самозащита.
– Ты там сам один.
Чтобы он перестал раскручивать эту тему, всегда можно намекнуть на мамину смерть.
В колледже она полгода провстречалась с Усманом. Еще год в Миннеаполисе – с Виктором. Были время от времени разные мимолетные связи. Ну не любит жизнеописательница длительные отношения. Ей хорошо одной. И все равно перед первой инсеминацией она заставила себя просмотреть сайты знакомств. Смотрела и скалилась. Смотрела и ощущала подступающую тоску. Однажды вечером все-таки попыталась. Выбрала наименее религиозный сайт и начала:
Три ваших лучших качества.
1. Независимость.
2. Пунктуальность.
3.
Какая прочитанная за последнее время книга вам больше всего понравилась?
«Отчет комиссии, расследовавшей гибель судна «Протей» и спасение полярной экспедиции Грили в 1883 году».
Что приводит вас в восхищение?
1. Лед, который сковывает воду.
2. Узоры, которые образуются из-за мороза на шкуре мертвой ездовой собаки.
3. Тот факт, что Айвёр Минервудоттир отморозила себе два пальца.
Но жизнеописательница совсем не хотела никому об этом рассказывать. Удалить, удалить, удалить. По крайней мере, она попыталась. На следующий день она записалась на прием в клинику репродуктивной медицины в Салеме.
Ее психотерапевт сказал, что все происходит слишком быстро:
– Вы только недавно решились – и уже выбрали донора?
Дорогой терапевт, знал бы ты, как просто нынче найти донора! Включаешь компьютер. Выставляешь галочки напротив расы, цвета глаз, образования, роста. Открываешь список. Читаешь профили. Нажимаешь «Купить».
Одна женщина на форуме «Стать матерью-одиночкой» писала: «Да я быстрее донора выбрала, чем розы свои обычно обрезаю».