– «Милашка Нелл пришла ко мне, и курица при ней, а я ей сунул славный уд – видала ль ты длинней», – цитирует Дидье. – Кстати говоря, «курица» означала женский половой орган.
– А вот нашего педиатра по имени он запомнить никак не может, – сокрушается Сьюзен.
Дидье одаривает жену долгим мрачным взглядом, встает из-за стола и уходит на кухню.
Возвращается с масленкой в руках.
– Зачем нам масло? – спрашивает Сьюзен. – Зачем ты его притащил?
– Затем, чтобы в картошку положить. Суховата картошка.
– Папочка, – хихикает Бекс, – у тебя лицо на попу похоже. Папка-попка, папка-попка!
– Chouchou[19], давай-ка громкость убавь, чтоб было как по национальному общественному радио.
– Ненавижу это радио!
– Папа имеет в виду, что ты должна говорить потише, иначе выйдешь из-за стола.
Бекс что-то шепчет на ухо брату, потом считает до трех.
– А-а-а! – орут они хором.
– Ну всё! – рявкает Сьюзен. – Выходите из-за стола. Вы уже поели.
– А Джон не доел! Если детей не кормить, это… это будет жестокое обращение.
– Ты где такое слышала?
– Да, господи, из телека слышала, успокойся, – говорит Дидье.
Сьюзен закрывает глаза и на несколько секунд замирает. Потом открывает и спокойным голосом говорит:
– Всё, гномики, пора мыться. Пожелайте всем спокойной ночи.
Пит и Дидье хлещут пиво, банку за банкой, совершенно не обращая внимания на жизнеописательницу. Обсуждают европейский футбол, редкий виски, случаи передозировки у знаменитостей, какую-то видеоигру. Потом Дидье неожиданно про нее вспоминает:
– А чего ты мотаешься к черту на кулички в Салем – сходила бы лучше к ведьме. Я ее тут на днях видел около школы. Вроде она была. С другой стороны, наши-то старшеклашки на ведьм гораздо больше похожи.
– Она не ведьма. Она…
Высокая, бледная, с густыми бровями, а глаза большие и зеленые, как речная вода. Вокруг шеи черная лента.
– Необычная.
– Ну и – почему бы не попробовать?
– Ну нет. Она мне даст какой-нибудь коры древесной. А я и так уже в долгах, – жизнеописательница сама не знает, почему врет.
Она же не стыдится того, что ходила к Джин Персиваль.
– И ты еще собралась ребенка растить в одиночку, – говорит Дидье.
Или стыдится?
– Значит, детей положено иметь только женатым людям, которые по уши в долгах? – жизнеописательница чуть повышает голос.
– Да нет, я в том смысле, что ты просто не представляешь себе, как это будет сложно.
– Вполне представляю.
– Да ни фига. Вот посмотри – меня растила мать-одиночка.
– Именно.
– Что именно?
– Ты вырос, и у тебя все отлично.
– Ты живое подтверждение, – кивает Пит.
– Вот погоди, начнет у тебя дитятко блевать, вопить и поносить в четыре часа утра, а ты такая – мечешься: скорую вызывать или нет. И подсказать некому.
– А зачем кому-то мне подсказывать?
– Или вот у твоего ребенка концерт, он должен сыграть на гитаре, а ты не можешь прийти из-за работы, он ревет, все над ним потешаются.
– Утю-тю.
Дидье хлопает себя по нагрудному карману.
– Черт, куда сигареты подевались? Пит, у тебя есть?
– Да уж выручу.
Дидье и Пит выходят из дома.
Жизнеописательница думает, что неплохо бы убрать со стола (это вежливо и уместно – помочь Сьюзен), но так и сидит, где сидела.
В дверях появляется Сьюзен.
– Наконец-то заснули.
Ее узенькое личико в обрамлении светлых кудряшек перекосилось от ярости. Злится на детей, которые так долго не засыпали? Или на мужа, который вечно ничего не делает? Опершись на спинку стула, Сьюзен оглядывает заваленный грязной посудой стол. Даже в гневе она сияет, на ее лице играет свет от всех ламп в комнате.
Громко топая, возвращаются мужчины, от них пахнет сигаретным дымом и холодом, Дидье смеется:
– Я так и сказал!
– Классическая история, – отвечает Пит.
Сьюзен убирает тарелки. Жизнеописательница встает и хватает со стола сковородку.
– Спасибо, – говорит Сьюзен сковородке.
– Я помою.
– Да нет, не надо. Достань, пожалуйста, из холодильника клубнику. И сливки.
Жизнеописательница споласкивает ягоды, промокает салфеткой, отрывает чашелистики.
– Специально для тебя купила, – говорит Сьюзен.
– В смысле, если мне понадобится фолиевая кислота?
– А ты?..
– На следующей неделе попробуем опять.
– Постарайся как-нибудь отвлечься. В кино сходить.
– В кино, – повторяет жизнеописательница.
Сьюзен хлебом не корми – дай посочувствовать чужому горю. Не сильно похоже на эмпатию или искреннее сострадание, но почему бы и нет? Добрая подруга пытается проникнуться твоими бедами. Но сама попытка кажется жизнеописательнице оскорбительной. Первая беременность у Сьюзен была незапланированной. А во второй раз (она сама говорила) все вышло с первой же попытки, такая вот я плодовитая, думала, долго будет, а оно – бац! – и получилось. Если рассказать Сьюзен о походе к ведьме, та выслушает с серьезным видом, ободрит, а потом будет смеяться у жизнеописательницы за спиной. Вместе с Дидье. Бедняжка Ро, сначала сперму покупает в интернете, потом консультируется с бездомной лесной ведьмой. Бедняжка Ро, почему она все это не бросит? Она ведь просто не представляет себе, как это будет сложно.