— Вольно! Как матчасть?
— Материальная часть самолёта в порядке, — отозвался механик. — Заправка бензином согласно задания. Можно лететь.
— Ну и полетели. — Полковник снял фуражку и принялся вытирать клетчатым платком свою лысину. — Уф, жарища!
Глухой командир глянул на стрелка, и тот пошёл снимать заглушки.
Полковник стал обмахиваться платком. И вдруг его взгляд остановился на Саньке — тот перепугался: вдруг не разрешит лететь за то, что маленький.
— Ну как? — спросил он.
— Ответь: «Хорошо, товарищ полковник!» — подсказал Ширяшкин.
— Х-хорошо, — ответил Санёк.
— В школу ходишь?
«Не разрешит лететь», — подумал Санёк, а вслух произнёс:
— Буквы знаю…
— Не боишься лететь?
— Ответь: «Никак нет, товарищ полковник!»
— Никак… никак… — дальше Санёк от страха забыл.
— Ну, если ты, юноша, не боишься, то и мы не боимся, — сказал полковник.
Это следовало понимать как шутку, и военная женщина улыбнулась кисло-сладкой улыбкой. Да и остальные с некоторым опозданием улыбнулись. Только командир остался неподвижным — ничего не слышал.
Полковник первым забрался в самолёт по приставной лесенке.
— Зайдём последними, — сказал отец, — в самолёте душно.
Стрелок собрал заглушки.
— Зачем на них флажки? — спросил Санёк у отца.
— Чтоб не забыть. Видишь, флажок болтается — значит, оставил заглушку. А вон на рулях зажимы — это струбцины. Они — чтоб рули не раскачивало ветром.
Стрелок услышал, о чём разговор, и сказал:
— А ещё, чтоб чего-нибудь не забыть перед вылетом, надо знать песенку. Вот эту. — И он запел вполголоса:
— Ну, понравилась песня? — спросил он.
— Понравилась, — ответил Санёк.
— Песня, конечно, не больно-то красивая, но если в ней упустишь хоть слово, то… сам понимаешь.
Санёк ничего не понимал.
— Что будет?
— Вот твой отец объяснит. Заходите в самолёт, товарищи, а я ещё раз обегу машину. На всякий пожарный случай.
— Забудешь заглушку в радиаторе, — объяснил отец, — масло перегреется, и мотор остановится. Можно упасть.
Все забрались в кабину.
Полковник сидел спереди, у самой пилотской кабины, и держал на коленях свёрток.
Ширяшкин, который оказался рядом с Саньком, шепнул, кивая на полковника:
— Везёт сверхсекретный пакет, — и приставил к губам палец. — Тс-с! Молчок! Знаем только вы и я.
— Что в нём? — спросил Санёк также шепотом.
— План всей войны. Тс-с! Следи, чтоб он его где-нибудь не потерял. Но главное, чтоб не украли. Диверсанты и шпионы давно охотятся за этим пакетом. Понял? Тс-с!
ПОЛЁТ НАД МОРЕМ
В самолёте Санёк с родителями устроился как раз под стеклянным куполом, где пулемёт. В проходе между откидными сиденьями стояла рубчатая тумба со ступеньками, на которую можно становиться ногами — иначе не дотянешься к пулемёту. Пассажиры сидели лицом друг к другу и обливались потом. В раскалённом на солнце самолете было душно и пахло эмалевой краской.
Лётчики ходили взад-вперёд по наклонному полу пассажирской кабины и гремели сапогами.
Глухой командир медленно прошёл вдоль сидений, и вид у него был хмурый — наверное, уши болели. И вдруг подмигнул Саньку и снова нахмурился. Санёк от неожиданности никак не мог сообразить, подмигивал ли ему командир или это померещилось.
Стрелок, сбивший два самолёта, забросил в кабину заглушки, втянул лесенку и захлопнул дверь. Он тоже казался чем-то озабоченным.
Военная женщина шепнула штатской:
— Я вообще-то боюсь.
— Бойся не бойся, а лететь надо, — отозвалась штатская.
Санёк улыбнулся, показывая, что ничего не боится. И увидел, что мама вышивает свои маки. Неужели она тоже боится?
— Маршрут такой, — сказал ей отец. — Из Баку в Красноводск через Каспий. Красноводск — городишко, где не встретишь и дерева.
— Над морем лететь опасно, — сказала мама, откладывая пяльцы.
— Ничуть, — успокоил её отец. — То же, что и над сушей. Вот, правда, над морем труднее работать штурману. Над сушей если заблудился, отыщи железную дорогу, снизься да и погляди название станции на здании вокзала. В море глядеть не на что — кругом вода.
Санёк поглядел, не потерялся ли план войны, пакет был на месте. То есть на коленях полковника.
— Не люблю летать пассажиром, — сказал отец. — Просто ненавижу в полёте сидеть сложа лапки. Как кролик. Подопытный.