Вовка вырезал из газет два портрета Алексея Севастьянова. Один повесил дома, а другой на чердаке, возле слухового окна. На чердаке-то в ту пору мы сидели, наверное, больше, чем дома.
Письмо
Света в городе не было. Запылившиеся лампочки уныло висели под абажурами и с завистью поглядывали на маленькие коптилки. У коптилок гордо торчал фитиль, было какое-то вонючее, потрескивающее масло, п главное – мерцал огонь! Маленький жёлтый огонёк с синенькими краями. У электрических лампочек не светилось ничего…
Я устраивался возле коптилки и писал письма.
К новому учебному году я приготовил целую гору тетрадей, но они не понадобились. Школа наша закрылась. В бомбоубежище заниматься тоже перестали. Тетрадки лежали без дела.
До тех пор, пока мама однажды не сообщила:
– А тебе письмо.
– Где?!
Раньше я писем никогда не получал. Ни от кого. Папа писал маме, бабушка – маме. А тут вдруг-мне! Я так удивился, что даже забыл стряхнуть с валенок снег, снять шапку… Как ввалился с улицы в комнату, так и стою. С конвертом. Только рукавицы сбросил.
Между двумя круглыми печатями сверху было написано: "Ленинград". И два раза подчёркнуто. Потом – "Васильевский остров". И тоже подчёркнуто. "14 линия…"
Письмо было не от папы. Папа всегда писал ещё: "п/о 50".
Внизу под жирной чертой стояли крупные буквы: "г. АРЫСЬ". И ещё такими же крупными буквами: "СТАЛЬБАУМУ К."
– Это от Кости! – закричал я. И побежал искать Вовку.
Читали мы вместе.
– Ого, куда его занесло! – Вовка даже присвистнул. Повертев в руках листочек, он вздохнул и не очень как-то хорошо сказал: – Помидорчики, значит, ест…
– Он же их собирает! – обиделся я за Костю. – Он же пишет, что всей школой в колхозе работают. Для фронта. Думаешь, помидоры бойцам не нужны?
– Нужны, – вздохнул Вовка. Он вложил листочек обратно и протянул мне конверт. – Привет ему напиши.
Дома я достал чистую тетрадку, вырвал из середины два листа и сел думать.
Мама уже в госпиталь ушла на дежурство. Воздушной тревоги ещё не объявляли, за шторами светомаскировки было тихо. Огонёк в коптилке вздрагивал, изгибался то в одну, то в другую сторону, и серый конверт ловил своими строчками прыгающие тени.
Как он добрался до Ленинграда? Через блокаду ведь! Его, наверное, сначала везли в эшелоне. На разных полустанках эшелон подолгу стоял, пропуская на фронт составы с войсками и танками. Потом он пережидал встречные поезда, которые везли раненых. На какой-то станции мешки с письмами выгрузили из вагонов и сложили в телегу. Грузовики все сейчас на фронте. Или на военных заводах. От вокзала до аэродрома и на телеге можно.
– Давай грузи! – сказали лётчики. – Доставим.
Лётчики – народ смелый! Их, может быть, даже обстреливали, на "мессершмидтах" догоняли, но они всё равно назад не повернули. И привезли Костино письмо в Ленинград. Прямо через линию фронта. И моё назад повезут. Снова через линию фронта.
В таком письме что попало не напишешь. Самое главное надо.
Самым главным было то, что фашистам – фигос под нос, а не Ленинград! Не пустили их сюда и не пустят!
Я так и написал. Сначала, конечно: "Здравствуй, Костя!", а потом про Ленинград.
А потом зачеркнул всё. Костя и без меня знает, что Ленинград не сдаётся. Про Ленинград во всех газетах пишут. И в Москве, и в Ташкенте, и в Костиной Арыси… (Название смешное! Не то "рысь", не то "брысь!", не то "арык" какой-то!…)
На новом листочке я опять написал: "Здравствуй, Костя!"
О чём ему писать?
Долго думать было нельзя: в квартире стояла такая хо- лодюга, что чернила на пёрышке замерзали. Я стал писать всё подряд.
"Дом наш стоит. – Вывел я вторую строчку. – В твоих окнах даже все стёкла целы. Хорошо мы их тогда заклеили! Ребят во дворе совсем мало осталось. Только я и Вовка. Он тебе привет шлёт".
…Коптилка потрескивала. Тени прыгали по конверту, скользили по столу, иногда попадали на бок закопчённой кастрюли.
"Вчера мы с мамой варили суп под названием "на рыбалке у реки". Мама принесла из госпиталя целую ложку перловой каши. Мы вскипятили кастрюлю воды, бросили туда кашу, а потом вылавливали по крупинке. Так и питательнее, и интереснее. И ещё мы отыскали в папином ящике лимонную кислоту. Фотографией теперь всё равно заниматься некому, мы из этой кислоты наделали лимонаду и пили. Вовка тоже пил".
Чернила у меня сгустились. Я заткнул пузырёк пробкой и стал его трясти: от трения вещества нагреваются.
"Вчера прилетали "юнкерсы". Немножко бомбили. Попали в один энский корабль, о котором ты спорил с Вовкой, когда он говорил про "Аврору". Прямо в машинное отделение. Трубу даже на берег выбросило. И сейчас ещё лежит на набережной возле Шестнадцатой. Зажигалок опять накидали…"