— Оператор 721424. Адрес происшествия, пожалуйста.
— Что? Не слыш… Адрес? — голос звучал испуганно, тонко, по‑детски. На заднем плане визжала пожарная сигнализация. — О‑о, Господи. О… Школа на углу С‑седьмой и 95 шоссе. Школа. О, мистер, ради всего святого, быстрее!
Эда разобрала злость.
— Вы думаете это смешно? Думаете? Вы отнимаете время у тех, у кого реальная беда. Вы понимаете там? — Эд размахнулся и с треском впечатал трубку в держатели.
Люси дремала на веранде, и Эд сел рядом — тихо‑тихо, словно призрак, которого занесло пыльным сумеречным ветром. По опустелой улице катались на велосипедах два подростка — по кругу, по одному и тому же бесконечному кругу, будто неведомая сила заперла их внутри.
Люси закашлялась. Открыла грустные глаза и вытерла рот рукавом рубашки.
— Пап? Давно я сплю?
— Я только пришел, — Эд ответил грубо и запнулся. — Из школы звонили, что тебя не было.
— Ага.
— Ты заболела? — Эд знал, что это не так, и разозлился еще сильнее из‑за собственного вопроса.
— Наверное. Отвращением к школе.
Эд вскинул руки.
— Мы договорились на этот счет.
— Договорились, — Люси сняла кеды и забралась с ногами на диван. Эту манеру она тоже взяла от Бриттани. Глупая, раздражающая, милая привычка.
— Что же ты делала вместо школы?
Смотрела Люси вдаль: сонно и слегка прищурившись.
— Стреляла по банкам. Там, на пустыре.
Эд пару секунд подбирал ответ — без успеха — и направился в дом. Нашел дедовский обрез, еще теплый, с запахом дыма и пороха, достал из шкафа коробку патронов и отнес все в машину. Вернулся к Люси и молча сел рядом — угрюмый и недовольный.
— Я тебя для этого учил? Дети не должны брать оружие. Только взрослые. А ты, судя по поведению, впадаешь в детство.
— Для чего же оно взрослым?
— Что?
— Нет, ты скажи? Для чего вам оружие?
— Защищать себя. Близких. Для чего еще?
— Ага. Для чего тогда полиция? Или государство?
Эд с непониманием оглянулся на дочь — Люси раньше так не говорила, — но продолжения не последовало: она молчала и равнодушно смотрела в небо над крышами, будто каменный человечек с острова Пасхи.
Три банки пива спустя Эд сладко дремал, и ему снилась Бриттани в дождевом плаще, в каплях воды и радуге, пока Аннабель не завизжала над ухом: «Господи, хлопнула дверь!».
Эд открыл глаза: дома на другой стороне улицы съедали ночные тени, небо над ними окрасилось в латунь. В груди бешено стучало, горло пересохло. На языке застоялась пивная кислятина. Люси рядом не было, и Эда парализовало потустороннее ощущение тоски и одиночества. Будто он остался один в этом доме, на этой улице, в этом городе, на этом материке, на этой планете. Космическое, пробирающее ознобом чувство.
Эд зашел внутрь и ополоснул кофеварку.
— Ты слышала когда‑нибудь о школе на углу седьмой и девяносто пятого шоссе? — крикнул он. Спросил больше для примирения, чем из любопытства, и совсем не то, что хотел.
— Ага.
Голос Люси донесся из подвала, где хранили воду и запасы еды на случай торнадо. Эду стало зябко.
— На углу седьмой и девяносто пятого?
— Пап, ты серьезно? В шестидесятых. Может, в семидесятых. Там людей убили.
Эд так и застыл у кнопки включения кофеварки. Он мысленно похвалил шутников за подготовку: ребята прочитали о происшествии и разыграли спектакль — ничего страшного, ничего нового. Эд прошелся по дому туда и обратно. У комнаты Люси раздумья вернулись к школе, и он почувствовал жуткое искушение — взять из коробки в шкафу дневник, узнать, что у дочери на душе. Но это выглядело подло, исподтишка, и Эд не решился. Поэтому или потому, что его тянуло на чердак, где дед до смерти хранил пожелтелые номера «Герольда Плейно».
Первой перед Эдом предстала заметка 1985 года — о застройке пустыря на пересечении седьмой и девяносто пятого. Школа не упоминалась до статьи 1978, где сообщили о снесении запустелого здания.
«… также рабочие демонтировали кресты, установленные без разрешения в память о трагедии 1972 года».
На черно‑белом фото виднелся бульдозер, которые подъезжал к одичалому зданию. Из сухой земли торчали кресты — вразнобой, как кривые зубы, — с безмолвным вопросом на перекладинах: «Зачем?». От этого снимка Эда пробрал озноб, но тут попался другой выпуск, с заголовком на первой странице «Бойня в „Красных огнях“: хронология ужаса».