«…Сложив вещи, он закрыл сейф на шифровой замок и подвёз его к входной двери. Потом вернулся и подошёл к окну, надеясь увидеть звёзды. Но небо было пасмурным. Только одна звезда мерцала в межоблачном разрыве… Посмотрев на неё, он вдруг почувствовал, как будто на него тоже кто-то смотрит. Он обернулся. Нет, все спали. Ощущение взгляда исходило оттуда, со звезды.
«А ведь там тоже кто-то живёт, — подумал он. — Там свои планеты, свои Земли, свои Луны… И на одной или двух планетах есть жизнь, есть разумные существа… У них свои города, свои дороги, свои технические сооружения — словом, своя жизнь… Но жизнь не такая, как у нас. Там не надо всё время сигнализировать в суд, чтобы тебя не выжили подхалимы директора, не надо каждое утро бежать на службу и выполнять ненужную работу, чтобы заработать на пропитание, не нужно отсиживать в тюрьме за то. что зарезал пьяного, решившего пригрозить незаряженным пистолетом, тем более, что там и пьяниц нет. Там совсем другая жизнь, не такая изматывающая и бессмысленная. Как у нас. Там люди видят цель существования своей цивилизации в познании мира, мир интересен им, а мы только и думаем, как заставить силы природы служить себе. Они — исследователи, а земляне — расисты, колонизаторы. Они думают, что только люди имеют право на жизнь, а остальные виды живых существ должны быть подрезаны ножницами человеческой цивилизации до нужных габаритов. Даже с людьми иных рас, считая их обезьянами, поступали так. И пока не выяснилось, что это люди, ни у кого не возникало даже мысли о том, чтобы учредить Международный год борьбы против апартеида…»
Облака двигались по небу. Звезда стала мерцать. Он встал и ещё раз проверил, всё ли сложено. Затем бесшумно подошёл к серванту и достал из-под паспорта ключ от квартиры. Немного постояв в нерешительности, он взял паспорт и спрятал в карман. «Всё равно мой паспорт им не нужен, — подумал он. — Им хватит и моего диплома. Там он мне всё равно не понадобится, а они, раз уж они так долго добивались его от меня, чтобы не отстать от соседей, пусть им и любуются…»
(Но… не Кламонтов? В той, чужой семье?)
«…Приняв такое решение, он открыл дверь туалета и набросил на рукоятку дверного запора верёвочную петлю. Потом закрыл дверь и резко потянул за петлю. Изнутри раздался щелчок. Выпустив из руки один конец верёвки, он вытянул её через щель и дёрнул за ручку. Дверь была крепко заперта изнутри.
Сделав это, он подошёл к установленному в соседней комнате самогонному аппарату и вынул из-под его крана почти полную бутылку. Всё содержимое её ушло на смазывание пола. «Пусть милиция подумает, что преступники вылезли в окно», — подумал он, открывая окно и вывинчивая из рамы винт (второй был вывинчен ещё вечером). Раскрыв раму, он вложил внутрь лист бумаги с ярко-красным черепом и костями, под которыми было написано:
«Высылайте по адресу 266000, г. Ровно, ул. Свердлова, 4 всё, что лежит у вас на сберкнижке. До 3 марта деньги должны быть у нас, иначе мы его не вернём. В милицию сообщать бесполезно: Свердлова, 4 и есть адрес отдела МВД».
«Припаяют же им за сберкнижку, — сказал он, — завинчивая винты. — Такой суммы на пять лет хватит.»
Сделав это, он поднял сейф и стал медленно катить его к входной двери, после каждого шага внимательно прислушиваясь. Все, как и следовало ожидать, крепко спали…»
(Или… Иван Лесных? С отчаяния, в том общежитии?)
«…Он бросил в квартиру последний взгляд, без сожаления прощаясь с этой свалкой дорогих вещей и аудиторией светских сплетен, резко открыл дверь, чтобы не было слышно скрипа, и выкатил на лестничную площадку сейф. Потто он прислушался. В подъезде было совершенно тихо. Он закрыл квартиру на ключ, нагнулся, и, разогнав его на бетонном полу, пустил в щель между полом и дверью. По звуку было слышно, что ключ долетел до противоположной стены.
«Всё, — подумал он, чувствуя прилив сил. — Начинается новая жизнь! Конец аспирантуре, борьбе за… несправедливые вычеты…» (?) «…выпивкам, сплетням! Впереди Процион, Фернчхе!..»
(Всё же — Процион? «Параллельный», иных измерений!
И там… Фернчхе — или Фертен?
Но снова — не та Фаисонге в «двойном кольце энергий»?..)
«…На двери лифта горел красный индикатор. Он натянул шарф так, чтобы тот закрывал половину лица, и нажал кнопку с индикатором. Двери лифта гостеприимно распахнулись. Он нажал кнопку первого этажа и ощутил ту мгновенную лёгкость, которая знакома каждому, кто хоть раз в жизни спускался на лифте.