— Сына моего, Федю Матвеева.
Вот как! Убит председатель только что созданного колхоза.
Совсем недавно, буквально несколько дней назад, я присутствовал здесь на организационном собрании колхозников. Тогда-то Матвеева и избрали председателем.
Подкулачники решительно выступали против его кандидатуры. Один из них, повторяя явно чужие слова, заявил:
— Федя, конечно, парень хороший. И заслуги перед Советской властью у него большие: партизаном был, на Деникина ходил, ранение получил. Но председателем — молод еще, да и с грамотой у него не очень… Человек я прямой, вы меня знаете. Я так разумею: тут человек опытный нужен, с хозяйственным глазом. Не знаем еще, что и как в колхозе получится, — дай бог, чтобы ладно было. А если неладно? Федя что теряет? Ничего: пять кур да козу дохлую? Председателем нужно такого, у которого добро есть. Одно его неспокойствие, братцы, нам на пользу пойдет.
— Кого, Ефим, предлагаешь? — спросила женщина из президиума. — Случайно, не Макаровича, Малину?
— Его. Он богатый человек, братцы, это правда. Зато за Советскую власть стоит и с понятием человек, хозяйственный.
Поднялся шум. Люди требовали удалить подкулачника с собрания и голосовать. Матвеева избрали председателем.
И вот молодой председатель зверски убит выстрелом в голову. Его тело лежит в сельсовете на длинном обтянутом красной материей столе. Убийца, кулак Малина, пойман и сидит в соседней комнате. Лицо бандита неподвижно, будто окаменело. Только короткие, согнутые на жилете пальцы дрожат и беспрестанно теребят пуговицу.
— Товарищ командир, я не виноват, — то и дело обращается ко мне Малина. — Федя вырос на моих глазах, разве я стал бы…
— Из района приедут — разберутся.
— Товарищ командир, я не виноват. Стрелял другой…
— А карабин у тебя нашли?
— Подбросили…
— Потерпите. Разберутся. Не виноват — отпустят.
— Товарищ командир, я честный труженик, никого пальцем не тронул. Спросите у людей…
Поворачиваюсь к окну. Собравшаяся у сельсовета толпа гневно шумит. Многие требуют выдать им кулака. Слышатся возгласы:
— Повесить Малину!..
— Смерть злодею!..
— Товарищ командир, — просовывает в окно голову пожилой крестьянин, — отдайте его нам. Мы сами будем судить.
— Нельзя, — объясняю. — Самосуд запрещен.
Толпа напирает. Вдребезги разлетается прогнившая рама.
— Стойте! — кричу толпе. — Отойдите, иначе прикажу стрелять!
Никакого внимания. Тогда красноармейцы направляют в окно дула винтовок. Это уже действует отрезвляюще.
Но тут я слышу провокационный выкрик:
— Чего, дурачье, стоите? Красная Армия в своих не стреляет.
Узнаю голос подкулачника Ефима. Подлец! Он хорошо понимает, что мы не можем разрешить самосуда, и надеется столкнуть нас с колхозниками.
Подхожу к окну:
— Ефим, иди-ка сюда! На минутку…
В толпе образуется живой коридор. Все поворачивают голову назад. Ждут. Но подкулачник не показывается.
— Утек, — заявляет кто-то сзади.
Как раз прибыли представители из района. Эскадрон строится.
Только собрался дать команду «Марш», подходит группа ребят и девушек.
— Товарищ командир, — обращается один из парней, — мы, комсомольцы, заверяем Красную Армию, что сделаем наш колхоз хорошим. Вы и дальше будете нам помогать?
— А как же!
Меня вдруг сильно потянуло в Белоруссию. Тоска по родным местам долго терзала, и я рассказал об этом командиру полка.
— Тебе надо съездить домой, — заключил он. — Десять дней хватит?
В поезде я перечитал все полученные мною письма. Старшие сестры трудятся в совхозе. Младшая работает в Минске, в ЦК комсомола. У нее чуткий, добрый муж… В Городке построили электростанцию… В ближайших деревнях созданы колхозы. У одних дела идут хорошо, у других неважно… В Городище открыли библиотеку. В Заполье — магазин. Но в нем орудует жулик, обвешивает покупателей… Миронова снова избрали секретарем райкома партии. Бедняга сильно болен, тюрьмы да ссылки дают о себе знать… Любаша работает заместителем председателя райисполкома. Анисья перешла к ней. Юра вырос, стал смышленым мальчиком. Учится лучше сверстников. В общем, я знаю все, что делается дома, так же как земляки в курсе моих дел.
Приезжаю домой и первое, о чем спрашиваю:
— Не стряслось ли чего?
На меня смотрят с удивлением:
— Разве обязательно должно что-то случиться?
— Нет конечно. Я очень рад! Значит, все здоровы?
— Здоровы. А ты?
— Как видите.
В дом влетела ватага шустрых мальчишек в красных галстуках. Они пришли посмотреть на земляка-командира. Засыпали меня вопросами. И не на все я мог ответить. Ребята читали пионерские газеты, слушали радио. От меня теперь требовали подробных сведений о ходе строительства Харьковского тракторного завода, московского метро, Кузнецкстроя…