Отдам или не отдам — это видно будет, а пока под подушкой им делать нечего. Едва уберег их, когда Ириска хотела перестилать постель. Улегся поскорее и сказал, что крошек там нет, все в порядке и мне вставать неохота. Она поругала за капризы, но я лежал твердо, отстала.
Ищу место, ползаю потихоньку по квартире и не нарадуюсь, какая она у нас симпатичная. То есть не у нас, а у меня теперь. Если Татьяна окончательно решит уходить, квартиру ей не отдам. Судиться буду, но не отдам. Но она и не потребует, а уж судиться точно не станет. А главное, и не уйдет.
Но все равно. Моя квартира.
Здесь люди, особенно восточные, которые попроще, про квартиру говорят «дом», «я купил дом», а купил-то всего квартиренку где-нибудь в стандартном строительстве. Но говорят правильно. Это и есть мой дом. Единственная моя защита. Страна — не знаю, город — не знаю, а дом мой. Чтобы я отсюда уехал? Когда здесь каждый уголок обжит и прилажен для моего вкуса и удобства? Опять двигаться, опять где-то обживать? Опять новый язык учить, когда и этот-то только-только? Ни за что.
Эта квартира как-то с самого начала, как я глянул, вижу — моя. И ведь что смешно. В ней ведь до нас люди жили, не одно семейство сменилось, и каждое рассматривало ее как свою. Дети в ней рождались, которые и стен других не знали, вот, как например, у кого мы эту квартиру купили. Люди нам втройне чужие — раз, что вообще незнакомые, два, что здешние, и три, что восточные выходцы, парси, то есть из Ирана, а не европейцы, как мы. С четырьмя детьми в этой квартирке ютились, и вот переезжали в отдельный дом, отец-парси из кожи вон вылез, извернулся, взаймы набрал, где мог, и построил. Не буду говорить, как он меня при этом нагрел, какие долги на квартире оставил, но дети-то его в этой квартире каждую трещинку в потолке знали, каждую плитку на полу, каждый бугорок на стене. Один мальчишка, может быть, лежал ночью, смотрел на этот бугорок, как по нему ходят уличные отсветы, и воображал себе какие-нибудь горы и долины… Ему этот бугорок и вся квартира были свои и родные.
А теперь я точно так же про эту квартиру чувствую, говорю «мой дом», будто ничей другой и не был. И через это мы с ним и с его бандитом-папашей тоже стали вроде как родственники. Но взять долги с этого родственничка нет никакой возможности, я его встретил раз на рынке, а он только смеется, не будь, говорит, фраером.
А ведь квартира — это не просто недвижимая собственность, купил-продал. Если съемная, то тогда, конечно, не так, но собственная — это твое место на земле, твое жизненное пространство, и другого у тебя нет.
И это при том, что квартиры, они изменщицы не хуже женщин. Вот только что в ней жил Хаим и считал, что она совершенно его, Хаимова, квартира, просто разделить их нельзя, и вот съехал Хаим и въехал Эфраим, поставил свою мебель — и тут же она к нему приспособилась и стала как будто его, а от Хаима даже воспоминания не сохранила, тем более сделали ремонт. Кто знает, может, квартиры как воздух, кто им дышит, тому и принадлежит, а на самом деле ничей.
Но про свою квартиру я точно знаю, что она моя, хотя еще пятнадцать лет выплачивать. Просто она нашла наконец своего настоящего хозяина. И она тоже про меня знает и потому так дружелюбно ко мне относится, я с первого взгляда почувствовал. Другие квартиры, что мы до того смотрели, никак не относились, купишь ее, не купишь, ей все равно, или даже враждебно, а эта сразу сказала: покупай, друг, я твоя.
И как же мне в своей любимой квартире подходящего тайничка не найти? Нашел, конечно.
В салоне, на той самой стенке, где кровать того мальчишки когда-то стояла, у них была розетка для электричества. Может, он книжки ночью читал, а скорее, матери нужно было для утюга или что. Уродство, розетка прямо посреди стены, но им было плевать.
Мастер поставил нам розетку, где надо, а эту выковырял, и дыру закрыл заподлицо плоской пластмассовой крышкой, и потом все гладко забелили белой краской, так что ее и не видно, тем более у нас там этажерочка стоит, Таня с помойки принесла, а на ней цветок. Мне бы тоже эту дырку не заметить, но я очень целенаправленно думал и вспомнил.
Потащился в спальню, сложил все камушки в пластиковый пакет, синий с зеленым, свернул плотным квадратиком и обтянул резинкой. И опять долго любоваться не стал, как-то я их вроде побаиваться начал, только Красный покатал в пальцах, от него хорошее ощущение. Очень хотелось его отделить, но это опять думать, куда спрятать, завернул вместе с другими.
Теперь только вопрос, не сохранилось ли там внутри этой дырки электричество. Как этот мастер работал, то очень может быть, что сохранилось. Лучше бы всего выключить всю квартиру, но мне до пробок не достать. Скинул старые тапки и надел новые, которые мне Кармела принесла в больницу, на толстой резиновой подошве. Неудачно выбрала, они без задников, а я ноги волочу, могут слететь, но зато подошва от электричества самая надежная, поэтому в кухню за ножом шел, как по льду, обдумывал каждый шаг.