— Михалыч? — тихо спросил Ленька и тут же сам утвердительно кивнул головой, — Михалыч.
— Ну же — он самый! — погладил усы Михалыч, подсадил Леньку на воз. От мокрого сена остро и пряно пахло летней степью, но было холодно и ветрено, а оттого еще более тоскливо. Ленька лежал, зябко ежась под курткой. Ему было безразлично: ехать ли, идти ли. Только лишь бы не оставаться одному. Воз медленно покачивался и под мерный перестук колес, катившихся по выщербленной булыжной мостовой, клонило ко сну. Ленька медленно плывет куда-то с закрытыми глазами. Ему видится лицо Евы: чистое, свежее, будто умытое росой. Розовые губы припухли. А в глазах не то ласка, не то укоризна…
Она вяло протягивает гибкую руку. Ленька ловит ее пальцы, но они так белы и нежны, что совершенно не ощущаются. Будто воздух. И хочется встать и идти на любое: на драку, на гибель, на головокружительные подвиги… Подвиги… Шпаги… Кровь…
Ева смотрит большущими серыми глазами. Матово светятся русые волосы. Какие они — жесткие или мягкие? Ленька осторожно тянет руку, но рука повисает в пустоте…
Уехать бы. Оказаться вдвоем на необитаемом острове. Охранять ее. Добывать пищу. Драться со зверями. Но главное — быть с ней всегда рядом. Так, чтобы дыхание слышать…
А как она смотрела, когда совала записку? Дружески, доверчиво, строго. Как могла она быть так уверена в том, что он не предаст ее? Как?..
Она сразу поняла, сразу поверила.
Воз дернулся, и Ленька приподнял голову. Спереди чернела спина Михалыча. Он так и не обернулся, так и не сказал ни слова. Он молчал всю дорогу до железнодорожной линии, где среди других низких сереньких домиков на раскисшей земле был и его дом. Ленька был благодарен Михалычу за молчание: так хорошо, по-доброму помолчать умел только отец…
Михалыч нет-нет да оглядывался. У него мокрое, красное, обветренное лицо. Большие, с черными загнутыми ресницами, глаза его смотрели проницательно и чуть горестно.
Подъехали к дому. И лишь распахнув дверь, Михалыч сказал:
— Входи, гость!
Но Ленька внезапно заупрямился. То ли показалось ему, что слишком уж охотно в гости пошел, то ли робость охватила, но он остановился. Опустил глаза:
— Спасибо, в другой раз… А если дело какое, то говорите здесь…
— Э, нет, так отступать нельзя, — потянул его Михалыч за рукав, — входи-ка! Там, хлопче, разберемся.
В сенях их встретила молодая чернявая женщина. За ее спиной, в углу, из люльки выглядывал малыш. Женщина порывисто обняла Михалыча, чуть приметно утерла глаза передником. Или это просто показалось?
— Ну, Наташа, все отлично идет, — разулыбался Михалыч, — и встречай гостя. Это — Леонтий Козлов, а это моя семья. Особое внимание, прошу вас, обратите на наследника: Бурчак-Абрамович-младший. А, звучит?! А старший в гостях, в деревне молочко попивает.
Бурчак-Абрамович. Генеральская фамилия. Только вот живет Михалыч совсем не по-генеральски. В низкое маленькое окно барабанил дождь. В полутемных углах комнаты сумрачно проступали под белой глиной узловатые бревна. На выскобленных половицах — матерчатая дорожка. И лишь яркие — будто кто набросал красного стекла, — угольки в печке вспыхивали сухим приятным теплом. Михалыч снял с Леньки промокшую тяжелую куртку и повесил у печки.
— Ну, голубушка, покорми прежде нас, — полуобнял Наташу Михалыч и пощекотал усами ее смуглую щеку, — а я быстренько коня распрягу!
Он хлопнул дверью и на миг пахнуло на Леньку сыростью. И Леньке отчего-то вспомнилась прошлогодняя осень, когда он с Юркой подобрал в Форштадтском лесу подбитого грача. Забинтовали ему ногу, подправили крыло и принесли домой. Из-за хождения по сырому лесу босиком у Леньки заболело горло, и мать, уже больная и сохнувшая, с большим трудом удерживала Леньку дома, отпаивала его липовым отваром. А когда на третий день Ленька вышел из дому, то оказалось, что Юрка сменял грача на ржавый австрийский штык. Штык отобрал Юркин отец, а грача съели кошки. И от этого, непонятно отчего вспомнившегося случая, на душе у Леньки сделалось совсем плохо…
Вернулся в дом Михалыч. Наташа собрала на стол. Вынула из печи большой чугун и вся комната сразу пропиталась густым и пряным запахом украинского борща. На скатерть легли веселые расписные деревянные ложки.
— Вы, Михалыч, говорили о важном деле? — вдруг спросил Ленька, видимо, продолжая свои раздумья.
— Ешь лучше! — прикрикнула было на него Наташа, но остановилась под взглядом мужа, загремела крышкой самовара. Михалыч поспешил к ней, и, кинув в самовар углей, начал раздувать их сапогом.
— Ну, не спеши, хлопче. Какое там важное… Так это я ради красного словца сказал. А то бы тебя к себе не затянул, а?! Конечно, не затянул бы! Ясно!