— Боже мой.
— Он покончил с собой. Его проверяли на металлодетекторе. Он схватил карандаш, оторвав его от цепочки, и воткнул себе в яремную вену. Альварес говорит, что, возможно, это была тупая удача, но сержант с проверки уверен, что он точно знал, куда ударить.
— Может, он проходил медицинскую подготовку.
— Сэнди, он был водопроводчиком.
В ответ она смеется, и вслед за ней смеется Уилсон. Он прижимается лбом к ее лбу.
— В этом нет ничего смешного, — говорит Сэнди, — но то, как ты это сказал, было смешно. Водопроводчик. — Она снова смеется.
— Альварес сказал, что он сопротивлялся им. Все время, пока вытекала — хлестала — кровь, он боролся с ними. Когда он отключился, его отвезли в пресвитерианскую больницу, но было уже поздно. Слишком много крови потерял.
— Выключи телевизор, — говорит Сэнди. — Я приготовлю тебе яичницу.
— А бекон?
— Вредно для твоего холестерина, но сегодня вечером... хорошо.
Ночью они занимаются любовью впервые за... недели? Нет, дольше. По крайней мере, месяц. Это хорошо. Когда все заканчивается, Сэнди спрашивает:
— Ты все еще куришь?
Он думает о том, чтобы солгать. Думает о покойном водопроводчике, который сказал: Она начала меня пилить. Пилить, пилить и пилить. Думает о том, как хорошо прошел этот вечер. Как он не похож на последние шесть или восемь месяцев.
Они меняются, сказал Ленни. Становятся вспыльчивыми и недовольными.
Он не лжет. Говорит, что все еще курит, но не так много. Самое большее полпачки в день, ожидая, что она скажет: Даже это может тебя убить.
Но она этого не делает. Она говорит:
— У тебя есть с собой? Если есть, дай мне одну, пожалуйста.
— Ты не курила уже...
— Я должна тебе кое-что сказать. Все время откладывала.
О Боже, думает Уилсон.
Он включает прикроватную лампу. Его ключи, бумажник, телефон и немного мелочи разбросаны по столу. Как обычно, свое табельное оружие он положил в ящик стола. Там же лежат пачка Мальборо и зажигалка Бик. Подавая ей сигарету, он думает: После стольких лет без курения одна затяжка, наверное, собьет ее с ног.
— Возьми одну себе.
— У меня нет пепельницы. Когда я хочу покурить, то обычно иду в гостевую ванную.
— Возьмем мой стакан для воды.
Он зажигает сигарету ей, потом себе. Они курят в постели, как тогда, когда только поженились и думали, что у них будет пара детей и они будут жить вечно и счастливо. Двенадцать лет спустя никаких детей нет, а Уилсон чувствует себя как никогда смертным.
— Ты же не собираешься сказать мне, что хочешь развестись, правда? — Он шутит. И не шутит.
— Нет. Я хочу рассказать тебе, почему я была такой чертовски сварливой и со мной было трудно жить с этой весны.
— Ну давай...
Она выпускает дым, но не затягивается.
— Я была нестабильна.
— Я не знаю, что это значит, Сэнди.
— Это значит, что у меня менопауза, Фрэнк. Ты знаешь, что это значит?
— Ты уверена?
Она бросает на него кислый взгляд, но затем фыркает от смеха.
— Думаю, что кто-кто, а я-то заметила.
— Детка... Тебе же всего тридцать девять.
— В моей семье рано начинают и рано заканчивают. Моя сестра Пэт пошла на перемену, когда ей было тридцать шесть. У меня эмоции били через край. Как ты, возможно, заметил.
— Почему ты мне не сказала?
— Потому что тогда мне пришлось бы признаться в этом самой себе, — она вздыхает. Последние месячные были четыре месяца назад — и то просто небольшие пятна. С тех пор... я сухая, — одинокая слеза скатывается по ее щеке. Она бросает наполовину выкуренную сигарету в стакан и прикрывает глаза рукой.
— Я чувствую себя сухой, Фрэнки. Старой, изношенной и непривлекательной. Я вела себя с тобой как стерва, и мне жаль.
Он тушит собственную сигарету. Ставит стакан на ночной столик и заключает ее в объятия.
— Я люблю тебя, Сэнди. Всегда любил и всегда буду любить.
— Спасибо, милый.
Она протягивает руку мимо него, прижимаясь грудью к его щеке, и выключает свет. На мгновение, не более секунды, экран его мобильного телефона вспыхивает красным.
Сэнди Уилсон улыбается в темноте.
Ⓒ Red Screen by Stephen King, 2021
Ⓒ Алексей Ефимов, перевод