Секретарша работала у них в редакции. В один прекрасный день, вернее, в одну прекрасную ночь, случилось так, что секретарша и О. оказались дежурными по номеру. К полуночи они сдали номер и вместе вышли из редакции. О., естественно, проводил ее до дому. Говорили о том о сем, о работе, о сотрудниках, о погоде, о своих проблемах. Вот уже год, как они работали вместе, но еще ни разу не были в подобной, располагающей к интиму ситуации. И теперь, болтая дорогой о всякой всячине, оба почему-то были уверены, что сегодня, точнее в эту ночь, не расстанутся. Нет, только не сегодня, только не в эту ночь.
Была она молода, привлекательна, более того красива. Более того жила одна. О. же был холост. Как и теперь. Как и всегда. Случилось это пять лет назад, и следовательно, О. был тогда на пять лет моложе.
Полунамеки, напоминающие полупредложения, полутона полуприглашений с ее стороны, которые, сделав скидку на ее скромность, можно было принять за приглашение зайти на минуту на чашку чаю. О. же в свою очередь сделал маневренный, но более решительный шаг с досадой похлопав себя по карманам, попросил у нее спички, прекрасно зная, что спички у нее могут быть только дома. Впрочем, все это не главное, а главное, что в эту прекрасную ночь все, что ни было сказано между ними, слова и жесты, все было естественно, и когда вдруг оба вспомнили, что уже очень поздно, оказалось, что метро давно не работает, и О. остался у нее на ночь, и это тоже произошло вполне естественно.
Три года длились их любовные отношения, они уже были пресыщены друг другом, немного устали друг от друга, живая, с нервом ниточка, связывавшая обоих, грозила безболезненно разорваться. Короче: все имеет свой конец. И может, именно по этой причине, не желая выглядеть покинутой, она ушла из редакции. Прошел месяц со дня ухода Секретарши, и О. внезапно навестил ее.
У нее были гости, подруги по новой работе. Она встретила О. довольно прохладно, так что, посидев немного для приличия, он откланялся. А через неделю пришел опять. На этот раз он не застал ее дома. Потом как-то заходил еще и вновь осечка. А дальше, как обычно, закрутилась старая карусель, навалились дела, и он позабыл о ней.
Это расставание не причинило ему ни неудобств, ни боли. Ничто не шевельнулось в душе его, он даже почти не скучал по ней. Он привык жить один, одиночество было его естественным состоянием и вовсе не угнетало.
Иногда он знакомился с женщинами, встречался с ними, приводил домой или ходил к ним в гости. По натуре он был молчун, и люди, не знавшие его достаточно хорошо, скучали в его обществе. Потому и общение длилось час-два, потом они расходились, и О. мог месяцами не вспоминать о своей знакомой.
Он вышел на второй остановки и поднялся из метро никакого красного лимузина. И неудивительно: кто мог предположить, что он выйдет здесь, если ему самому эта мысль пришла в голову неожиданно?
Ноги сами по старой привычке привели его к дому секретарши. Знакомая лестница, на втором этаже должна быть сломанная ступенька так и есть, и следовало быть осторожным, если не хочешь грохнуться и свернуть себе шею. Он поднялся на третий и, как ни в чем не бывало, будто только вчера ушел отсюда и не было двух лет разлуки, нажал на кнопку звонка у ее дверей.
Послышались шаги за дверью и короткий вопрос:
— Кто?
Он ответил.
Дверь открылась. Секретарша удивленно воззрилась на О.
— Ты? Какими судьбами?
Он пробормотал, что оказался по делам недалеко и вот решил проведать. Они все еще стояли на пороге. Наконец она пригласила его войти.
— Проходи, — сказала она. — Только извини в квартире такой бардак. Я не ждала гостей.
Комната выглядела странно. Пустая, без мебели. Лишь зеркало на стене. Гвоздики от рамок с фотографиями, темные квадраты на выцветших обоях следы этих фотографий, висевших здесь годами. В углу комнаты книги в картонных больших коробках; те, что не вместились в коробки, валялись как попало на полу, на подоконнике. Зеркало на стене оживило в памяти О. сцены любви, и она, заметив взгляд, брошенный им на зеркало, кажется, угадала его мысли. Паркет в углу комнаты тоже отличался своим цветом от всей остальной части пола. Темный прямоугольник приходился как раз под кровать, их кровать. О. будто послышался даже скрип пружин.