Но когда он вышел к своему дому, то не увидел здесь ни одной машины ни красной, ни черной перед ним было совершенно пустое пространство. Что ж, подумал О., значит он увидит эту машину во сне.
В половине пятого утра он внезапно проснулся. Будильник терпеливо отстукивал время в ожидании семи часов, когда должен был разродиться звонком. Однако, глянув на часы, О. уже знал, что именно сейчас, сию минуту должен подняться с постели. Он встал, подошел к окну. Предчувствие не обмануло: на пустынной предутренней улице, прямо возле его подъезда стояла красная машина. Красный лимузин.
Теперь О. точно знал, что будет делать. Он принял душ, тщательно, не спеша побрился, надел чистую белую рубашку, выглаженный выходной костюм, повязал свой лучший галстук, почистил туфли.
Прежде чем выйти, О. окинул взглядом комнату. Возникло желание остановить часы, чтобы не трезвонили зря в пустой комнате, но он раздумал. Какое это теперь имело значение?
Курить не очень хотелось, и он воздержался, тем более что вспомнил всю эту сентиментальную ахинею: «последняя сигарета» и прочее. О. неторопливо спустился по лестнице, вышел на улицу.
Улица была пустынна и мрачна. Местами на асфальте чернели пятна сырости от вчерашнего дождя.
Он подошел к красному лимузину. Он знал, что дверца не заперта.
Дверца была не заперта. Он открыл ее. Уселся за руль.
Он знал, что ключ зажигания должен быть на месте.
Ключ был на месте.
О. бросил взгляд на незнакомую улицу, на незнакомые дома, знакомое небо.
Небо было чистым предвещало ясный день.
Он повернул ключ.
Сообщение телеграфного агентства:
«Сегодня около пяти часов утра на улице N. взорвался автомобиль. Предполагают, что в автомобиль было заложено взрывное устройство, реагирующее на включение зажигания. Кто подложил взрыватель, кому принадлежит машина, чей до неузнаваемости изуродованный, обгорелый труп обнаружен за рулем пока не установлено. Ведется следствие».