Это было тем более странно, что голоса доносились из Голливуда Золотого века, по расхожему представлению, населенного небожителями в смокингах и вечерних платьях, чурающимися уличных страстей. Голоса заглушали и звон бокалов на церемониях Киноакадемии, и чечетку, которую Фред Астер отбивал на потолке, презрев закон всемирного тяготения, и даже треск автоматных очередей из гангстерских фильмов.
Прислушайтесь, что доносилось сквозь радиопомехи.
Когда правительство США возглавит коммунист — а то, что этот день настанет, так же несомненно, как восход солнца, — правительство будет опираться на Красную армию для утверждения диктатуры пролетариата…
Голливуд — величайший очаг подрывной деятельности в Соединенных Штатах. Мы идем по следу тарантула и намерены дойти до конца. Мы выведем на свет божий элементы, которые впрыскивают… яд в умы наших детей…
Что мы будем делать, если Луис Б. Майер выставит в окна пулеметы и сметет нас к чертовой матери…
Быть коммунистом — это был шик…
Найдется Самсон, который разрушит возводимый вами большевистский храм…[1]
Оглянитесь: половина людей в вашей гостиной — члены партии…
Фашизм уже здесь. Мы в Калифорнии это знаем…
Голливудская компартия была как Сансет-стрип. Лучший светский клуб Голливуда. Вы знакомились с уймой интересных людей, вас приглашали на вечеринки…
Кровавый кинжал СССР пронзил самое сердце США…
Самые красивые девушки Голливуда состоят в компартии.
О чем, собственно говоря, шла речь в «Голливудском обкоме», где и прозвучали все вышеприведенные слова? Назовем это очень кратким синопсисом «первой серии красного нуара».
Тридцатые вошли в историю как «красные годы Америки». На самом деле красными они — как и двадцатые — были во всем мире. Кого ни возьми из великих деятелей культуры — особенно в США, — он окажется коммунистом, попутчиком или человеком, сочувствующим великому советскому эксперименту.
Для людей первой четверти XX века был несомненен крах старого мира. Цивилизация парламентской демократии, свободного рынка и церковной морали ухитрилась — на протяжении каких-то полутора десятилетий — дважды покончить с собой, насмерть придавив тяжестью своего мертвого тела миллионы простых людей.
Первое самоубийство — Первая мировая война, убедившая выживших участников и свидетелей в том, что с этим миром по-хорошему нельзя. Большевизм — выстраданная философия «потерянного поколения».
Второе — великий экономический кризис, разразившийся в 1929 году и особенно беспощадный к США, где с 1870-х по 1940-е годы шла жесточайшая гражданская война между трудом и капиталом.
Мир вывихнут, мир сошел с ума. Единственной философией, способной дать человеку опору в этом мире, объяснить происходящее и указать выход из тупика, был марксизм. Компартия США, в конце 1920-х не насчитывавшая и десяти тысяч человек, неимоверно усилилась за счет сочувствующей интеллигенции.
Если какие-то слова и могут полно характеризовать 1930-е годы, то это слова «массы», «пролетариат», «дело рабочих» и «товарищ». — Аарон Копленд.
Голливуд игнорировал политику, но она опалила и его, когда совпали по времени три фактора.
В марте 1933 года кризис не то чтобы накрыл, а, казалось, похоронил Голливуд. Киностудии просто закрылись, что означало символическую смерть американской мечты.
В том месяце в должность вступил величайший президент Франклин Делано Рузвельт. Одни чаяли увидеть в нем своего Сталина, другие — своего Муссолини. Разочаровав и тех и других, он взялся за спасение капитализма социалистическими методами, вызвав искреннюю ненависть тех, кого спасал. Первым делом ФДР уравнял профсоюзы в правах с нанимателями.
Наконец, тогда же в Голливуде сценаристы создали свою гильдию во главе с Джоном Говардом Лоусоном. За ними последовали другие творческие цеха, порвавшие с Киноакадемией, которая изначально — о чем сейчас забыли — была фейковым, продюсерским профсоюзом. Драматическая борьба за права «творцов» шла с переменным успехом до начала 1940-х. Реакция продюсеров на их вполне умеренные требования — именно тогда студии завели политические черные списки — кажется сейчас чрезмерной. Но продюсеры, увидевшие за спинами сценаристов «призрак коммунизма», руководствовались логикой одного из персонажей «Гроздьев гнева» Стейнбека. Он считал красным любого, кто, получая 25 центов в день, имеет наглость требовать 30.