Как-то нетипично для немцев.
Существует стереотип, будто немцы дисциплинированны, технически развиты, у них все работает, а вот у нас, лапотников, все веревочкой подвязано. Это иллюзия. У немцев тоже хватало технических накладок. Конечно, средний уровень немецкой промышленности был выше, чем русской, в то время, это несомненно. Но средний уровень — это средний уровень, и отклонения в обе стороны могут иметься всегда. «Магдебург» потому и держали на Балтийском море, что он не мог принести пользу в борьбе против англичан на Северном. Ну, и экипаж был, видимо, подобран из офицеров похуже. В общем, 26 августа 1914 года он налетел на камни у острова Оденхольм в Финском заливе.
Когда немцы покидали крейсер из-за приближения русских судов, то штурман не смог уничтожить сигнальные книги, в которых находились переговорные коды. Они представляли собой группы из трех букв или цифр (могли сигнальными флагами показываться или по морзянке передаваться), и каждая такая группа означала слово или понятие. Двадцать пять букв латинского алфавита и десять цифр — это в сумме 35 символов. Возводим в третью степень — получается более 40 тысяч комбинаций, которые позволяют шифровать толковый словарь практически любого языка. Расшифровать коды было довольно сложно, потому что в случае опасности знаки и значения легко менялись. К примеру, мог вводиться какой-нибудь коэффициент, который смещал группы из букв и цифр относительно словаря, и дешифровщикам приходилось начинать с нуля.
Добыть сигнальную книгу вражеского флота было исключительным успехом. Одну такую книгу наши моряки нашли на палубе. Она была завалена сигнальными флагами, видимо, кто-то бежал выбрасывать ее за борт и уронил. Еще один экземпляр нашли на дне русские водолазы, когда обследовали «Магдебург»: по легенде, ее обнимал немецкий сигнальщик, который вместе с ней и утонул. Но обычно такие истории плод воображения. Второй экземпляр нашли, но хватило бы и одного.
Русские так обрадовались, что послали об этом радиограмму командованию открытым текстом. По этому поводу у Эссена состоялся нелицеприятный разговор с адмиралом Адрианом Непениным, который в то время возглавлял службу связи Балтийского флота. И Эссен, и Непенин не стеснялись нецензурно выражаться, последний вообще славился тем, что мог безостановочно шпарить на непечатном языке. И когда Эссен начал ему выговаривать, Непенин, по рассказу одного из офицеров, только развел руками и бросил короткую фразу, которую можно «перевести» на литературный язык как «Да, прокололись».
К счастью, немцы не перехватили радиограмму и до 1918 года так и не знали, что их сигнальная книга оказалась в руках русских. Наше командование тут же передало эту информацию англичанам, которые пришли в восторг. Правда, справедливости ради замечу, что мне неизвестно о каких-либо успешных операциях, основанных на расшифровке немецких сообщений. Тем не менее история с «Магдебургом» по праву считается военным успехом русского флота.
Кстати говоря, пленный экипаж крейсера после этого держали под особо строгим контролем: его отправили на Дальний Восток в Хабаровск. Один из офицеров «Магдебурга» все же бежал, и это вызвало переполох: боялись, что он знает про обнаружение русскими сигнальных книг и может выдать эту тайну соотечественникам. Его долго искали и поймали уже в Китае.
Если говорить о других успехах Балтийского флота, то нужно упомянуть о поддержке приморского фланга сухопутных войск в Прибалтике. Этот вопрос появился на повестке дня после великого отступления, когда фронт к августу 1915 года откатился до Риги и там начались позиционные бои. Возникла проблема — поддержка флотом сухопутной армии.
Важно отметить, что перед Первой мировой войной никто в Европе не рассматривал такую возможность. Флот и армия существовали в параллельных вселенных и готовились вести войну абсолютно независимо. Во Франции флот должен был помочь армии перевезти из Алжира некоторое количество войск, в Англии — обеспечить переброску английского корпуса на континент. На этом взаимодействие заканчивалось.
Особенно болезненно идею взаимодействия с сухопутчиками воспринимали моряки. Это было связано с процессом перехода от паруса к пару. Тогда сухопутные теоретики стали писать, будто флот уже ничем не отличается от армии, а маневрирование эскадрой ничем не отличается от маневрирования батареей полевой артиллерии. Вывод: смысла в существовании самостоятельного флота вообще нет. Естественно, моряки всего мира тут же встали на дыбы и начали доказывать, что это не так. Отзвуки той дискуссии слышны в скепсисе морских офицеров относительно сотрудничества с армией.