Мне не дышалось свободно, пока я не покинул Францию, ибо в любой момент ожидал столкнуться с каким-нибудь облечённым властью гонцом, который приказал бы мне вернуться в Париж и ознакомить его высокопреосвященство со значением тех самых опрометчивых слов, произнесённых в присутствии Муанье.
Но, — как я впоследствии узнал, — только через двадцать четыре часа после моего отъезда, когда я был уже полностью недосягаем для погони, кардиналу сообщили о моём отсутствии. Письма, которые я получал в Стокгольме от моего дяди, предоставляли мне надёжные известия касательно отношения Ришелье, рассчитанные отбить у меня какую бы то ни было охоту вернуться. Безусловно, я бы мог быть вполне доволен шведским двором и согласен пребывать там ещё много дней, как советовал Сен-Симон, если бы не Антуанетта де Реми, которую я оставил в Париже.
Как бы то ни было, после двухмесячного отсутствия меня охватила ностальгия, я проводил дни в бесконечных воздыханиях над портретом своей дамы и рассеянно задавался вопросом, что она думает о моём внезапном исчезновении, — ибо в своей спешке я посмел позволить себе не попрощаться. Только послал ей записку через моего преданного друга Гастона де Бриссака — единственного человека во всём Париже, который, кроме дяди, знал о моём авторстве "Красного Сыча". Но на эту записку мне в Стокгольм не пришло никакого ответа, и отсутствие новостей о той, кого я любил, оказалось довольно тяжёлым бременем для моего духа.
Я не знал, сколько ещё мне предстояло выносить изгнание, пока наконец до меня не дошло письмо, привезённое придворным Людовика XIII, которому случилось отправиться в Стокгольм около трёх месяцев спустя после моего прибытия туда. Письмо гласило следующее:
"Мой возлюбленный Клод,
почему от тебя нет вестей? Почему ты не приезжаешь ко мне? Я в отчаянии. Мой отец пообещал мою руку шевалье Гастону де Бриссаку, и меня принуждают к этому ненавистному браку. Если ты не забыл меня, как они говорят; если ты всё ещё любишь меня, — не медли, но тотчас приезжай и спаси свою несчастную
Антуанетту".
Я положил письмо на стол и прижимал его стиснутой в кулак рукой, покуда проворачивал у себя в уме эти странные новости.
Бриссак, из всех на свете людей!.. Бриссак, которого, несмотря на все его пороки, — а они на самом деле были многочисленны, — я любил и которому доверял как своему самому лучшему другу! Бриссак знал о моих чувствах. Он бы не устроил другу такого подлого подвоха.
Более того, было нелепо, чтобы граф де Реми заставлял свою дочь выйти замуж за Бриссака — дуэлянта, игрока, распутника, нищего.
Вот это примерно я и сказал господину де Преснилю.
— Из того, что я наблюдал, шевалье, — отвечал он, — я делаю вывод, что Бриссак обладает какой-то тайной в отношении господина де Реми: граф когда-то был заговорщиком, с нездоровой приверженностью к орлеанистам[14].
— Pardieu! (Бога ради! — франц.) — вскричал я. — Понимаю. Бриссак в обмен на молчание принудил графа отдать ему в жёны свою дочь. Я покинул Париж, месье де Пресниль, потому что обладал некоторыми сведениями, которые, как мой дядя сообщает мне, монсеньор кардинал вытащит из меня под пыткой, если сможет схватить. Но кардинал кардиналом, а я, видит Бог, месье, вернусь в Париж до конца месяца.
В ту же ночь я покинул Стокгольм, а через неделю отплыл из Гётеборга. Ещё одна неделя — и я высадился в Антверпене. Далее не медля — так быстро, как хлыст и шпора смогли гнать коней, — в Париж. Подпитываемый лихорадкой спешки, из-за которой мне едва требовались еда или отдых, я бешено промчал Термонд, Нинове, Валансьен, Камбре и Сен-Кантен[15].
И вот так случилось, что на девятнадцатый день после своего отъезда из Стокгольма я натянул поводья — грязный от пота и пыли, измученный, томимый жаждой и обтрепавшийся в дороге — у ворот особняка Сен-Симона на улице Сент-Оноре[16]. Однако, когда в ответ на мои расспросы лакей сообщил, что господин герцог в библиотеке с шевалье де Бриссаком, я забыл про усталость и грязь и, как будто недавно из постели, а не из седла, бросился вверх по лестнице, отрясая тучу пыли со своих сапог при каждом шаге. Остановился на мгновение перед библиотекой, чтобы подготовиться к тому, что должно неизбежно воспоследовать; затем, без предупреждения повернув ручку, открыл дверь и вошёл.
Мой дядя и господин де Бриссак сидели за столом над доской для триктрака[17], погружённые в игру.
14
Орлеанисты — сторонники Гастона Жана Батиста Французского, герцога Орлеанского (1608–1660), французского принца крови, младшего (третьего) сына короля Франции Генриха IV Бурбона и Марии Медичи. В 1630-е годы герцог Орлеанский поднимал против своего старшего брата, короля Людовика XIII, и кардинала Ришелье мятеж в Лангедоке, затем, будучи прощён, участвовал в заговоре Сен-Мара с целью сместить и убить Ришелье в 1642 году, избежал казни, но за это был лишён прав на регентство в случае смерти короля.
15
Обратный маршрут Клода де Рувруа в Париж: Стокгольм, Гётеборг — Швеция; Антверпен, Термонд (Дендермонде), Нинове — Бельгия; Валансьен, Камбре, Сен-Кантен — Северная Франция.
16
Улица Сент-Оноре (улица Святого Гонория) находится в историческом центре Парижа. Была проложена в конце XII века, обязана своим именем монастырской церкви Святого Гонория Амьенского, покровителя пекарей (до наших дней церковь не сохранилась).
17
Триктрак — старинная французская настольная игра с XV века, где шашки по доске передвигают по числу очков, выпавших на костях. Имела восточное происхождение (из Персии). В русском языке триктрак — синоним игры в нарды.