Простые люди и утонченное искусство. Тысячи храмов и свыше десятка действующих вулканов. Роскошные отели и согнутые спины крестьян, работающих на рисовых полях. Деревушки с глинобитными хижинами, крытыми соломой, и красочные шествия на асфальтированных дорогах, на которые глазеют неряшливые хиппи. Чудесный пляж Кута и запыленные улицы Денпасара. Что это? Особый, неповторимый микрокосм? Видимо, так!
Древние балийцы представляли себе мир весьма примитивно. Великий бог-змей, именуемый Антабога, замыслил создать из хаоса опору в виде черепахи Бедаванга. На нее он посадил двух свернувшихся змей, представляющих основу мира. На них бог возложил Черный Камень, или остров Бали, ставший центром вселенной. Не было тогда ни солнца, ни луны. Под Черным Камнем простиралось царство темноты, управляемое богиней Кали. Сия властительница мрака, не щадя усилий, сотворила свет и землю, которая покрылась слоем воды, а затем плодородными полями и горами. Выше располагались несколько небесных сводов, заселенных плеядой богов, известных и менее известных, а также усопшими предками.
Многие современные балийцы по-прежнему верят именно в такую структуру вселенной, благодаря чему немало храмов и башен крематориев все еще украшены изображениями черепахи и змеи.
Сменялись столетия и вместе с ними поколения трудолюбивых островитян. Переплетались религиозные и бытовые влияния, проникало чужеземное искусство. В течение тысячелетий выкристаллизовывались верования, названные сравнительно недавно балийским индуизмом. Эта вера в качестве своеобразного религиозно-бытового «коктейля» существует исключительно на Бали и представляет собой смесь индуизма, культа предков и анимизма. Доминирует в ней извечная борьба добра со злом, причем обе эти силы, по мнению балийцев, одинаково могущественны. Жители Бали считают своим долгом неусыпно следить за тем, чтобы в состязании противоборствующих сил всегда сохранялось равновесие. Они неустанно усмиряют гнев демонов жертвоприношениями (или, если угодно, по современной терминологии, взятками), таким образом добиваясь благосклонности противной стороны.
Балийцы прибегают не только к материальным жертвоприношениям. Они ублажают носителей добра и зла также танцами, музыкой, театрализованными представлениями. Распространено мнение, что искусство вошло в плоть и кровь жителей Бали. Видимо, так оно и есть.
Вот пример. Однажды утром я увидел, как некий невзрачный на вид островитянин ремонтировал стену из красного кирпича, окружавшую местный музей. Несколько часов спустя, возвращаясь тем же путем, я заметил, что за время моего отсутствия вставленные кирпичи успели превратиться в большие выразительные маски изваянных демонов. Я уверен, что десяток-другой простых ремесленников с острова Бали без труда справились бы с восстановлением наиболее трудоемких алебастровых деталей в реставрируемом Королевском замке в Варшаве.
Но больше всего поражает европейца то, что почти каждый житель Бали является художником в нашем понимании этого слова. Так было в древние времена, когда декоративные работы по приказу раджей выполняли, всегда анонимно, простые люди, так обстоит дело и теперь, когда искусством, несколько, быть может, упрощенным, занимаются на Бали в расчете на туристов.
Религиозные верования и традиции для балийца — постоянный стимул к повседневным занятиям музыкой, танцами и ваянием. На этом острове никогда раньше не существовало сословия художников в европейском смысле этого слова, ибо обычно каждый сельский житель, каждый юноша, каждая женщина, возвратившись с рисовых полей и совершив обязательные омовения, непременно берутся за резец, делают сложные танцевальные па или доводят до совершенства звучание гамелана — деревенского оркестра. Женщины испокон веков заботятся о красоте узоров на многоцветных батиковых тканях и соревнуются в искусстве их плетения. Дети, разумеется, с самого младшего возраста подражают взрослым.
Таким образом, все то, что мы называем занятиями искусством, художественным ремеслом, составляло и продолжает составлять неотъемлемую часть жизни балийской семьи. Даже и сегодня, когда местное искусство вследствие бурно растущего туризма, несомненно, утратило значительную часть прежнего совершенства, оно все еще достаточно выразительно, чтобы приводить в восторг чужестранцев. Можно с чистой совестью констатировать, что так называемый «сувенирный промысел», безжалостно уничтожающий старинное искусство эскимосов, индейцев или полинезийцев, все еще находится на Бали на высоком уровне.