Белокурая Бетти Грэйбл89 похвалялась: «У моего успеха есть две причины, и я стою на обеих». Бэтти только что снялась в фильме с названием «Ноги в миллион долларов». И хотя фильм был о скачках, а ноги имелись в виду лошадиные, запомнилась только Бэтти. И, можно сказать, с лёгкой ноги этой актрисы вошло в американский лексикон словосочетание «девушка с ножками стоимостью в миллион долларов».
А Рита Хэйворт90! Её Джильда!.. Ой, держите меня четверо!.. На экране не женщина, а богиня эроса! Мечта и поэта, и прозаика, и миллионов мужчин… Когда она пела «Во всём виновата Мэйм», снимая лишь перчатку с руки, впечатление было такое, что она раздевается полностью… А её танец в платье с разрезом по самое-самое… Когда она пируэтила, американские женщины в гневе прикрывали ладошками глаза своим мужьям… Но мужчины всё равно лыбились, как младенцы и так же, как младенцы, пускали слюни…
Голливуд породил культ стройных женских ног и массу комплексов у женщин, которые таковыми не обладали. А ведь каждой женщине хочется, чтобы мужчина смотрел на её ноги с вожделением… с восхищением… заинтересованно… или хотя бы без содрогания.
Можно представить себе возмущение девушек с красивыми ножками, которые не вместились в Голливуд. В их душах и сердцах поднимались вопросы: «Почему им можно, а нам нельзя… Они, значит, королевы, они принцессы. А мы кто?!»
И тут, словно в ответ на эти вопросы, пришёл Он… Он пришёл, а я ухожу, силы мои иссякли. Сегодня не расскажу я Вам о Нём. Но в следующем письме обязательно расскажу, как Он накинулся на женские ноги, обхватил и пленил их.
Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.
-15-
Приветствую Вас, Серкидон!
Не сносить мне головы, если не замечали Вы, что у женщин две предназначенные для ходьбы прекрасные конечности. Поэтому, думалось, достаточно будет написать о них два письмишка. Так я и вознамерился, но не тут-то было.
Начиная третье, спешу предложить Вам историю не мной придуманную. О.Генри, из рассказа «Святыня»:
«Итак, мисс Линетт д'Арманд повернула свой стул спиной к окну, выходившему на Бродвей, и уселась заштопать, пока не поздно, фильдекосовую пятку чёрного шёлкового чулка. Шум и блеск Бродвея, грохочущего под окном, мало привлекал её. Ей больше всего хотелось бы сейчас вдохнуть полной грудью спёртый воздух артистической уборной на этой волшебной улице и насладиться восторженным гулом зрительного зала, где собралась капризнейшая публика. Но пока что не мешало заняться чулками. Шёлковые чулки так быстро изнашиваются, но – в конце концов – это же самое главное, то, без чего нельзя обойтись».
Героиня рассказа, которую автор нарочито торжественно называет мисс Линетт д'Арманд, певичка, танцовщица, рабыня Терпсихоры. Такую девушку сыграла ещё пухленькая Марлен Дитрих в доголливудском «Голубом ангеле».
Для таких девушек показывать ножки – работа, чулки – спецодежда. А как же другие девушки?.. Что Вы говорите, Серкидон? Святыня? А, понял, понял… Вас заинтриговало название рассказа. Что же там была за святыня? Другой послал бы Вас в библиотеку, или ещё куда, но я не такой. Вот, получайте финал рассказа, неожиданный, как и многое у О.Генри. Герой, который оказался вовсе не герой, прятал святыню в шкатулке:
«– Но ты же мне не сказала, что было в этой шкатулке, Ли?
– Одна из моих жёлтых шёлковых подвязок, которые я швыряла с ноги в зрительный зал во время моего номера на качелях…»
Концовка рассказа легла к нам, как родная: ножки, чулочки, качели и, конечно, горящие глаза десятков мужчин…
Что у нас дальше, Серкидон? Сбили Вы меня своим истошным криком: «Святыня?!», и поэтому я начну всё сначала. С начала века.
Двадцатый век возмутил ханжей всей мастей и оттенков жутким падением нравов: подол женских одеяний стал приподыматься, как пелось в бодрой советской песне, «всё выше и выше, и выше»91. Не только актрисам, циркачкам и танцовщицам, не только жрицам любви, но и просто жаждущим любви женщинам стало дозволено на людях обнажить лодыжку, а потом и половину коленки… На этой завоёванной вершине пока остановимся.
Для рядовой потребительницы появился смысл потратиться либо на шерстяной, либо на шёлковый чулочек, чтобы ножка смотрелась. А в конце тридцатых сверкнула молния, грянул гром и в мир явился Он, посланец дьявола.
«Это Он, это Он//С дерзким именем Нейлон».
Мистер Нейлон за рекордно короткий срок покорил женщин и Америки, и Европы. Они – у его ног, он – у них на ногах…
Какое это было чудо – нейлоновые чулочки! Они не морщинились, не топорщились, не собирались складками, а стоили недорого. Ножка в нейлоновом чулочке на вид казалась голенькой, а наощупь – неземной. Положим, наберётся мужчина смелости и попытается погладить женскую ногу в шерстяном чулке и… точно кошку приласкал. А в чулочке нейлоновом, облегающем… «И ножку чувствую в руках!» – воскликнул бы Александр Сергеевич.
90
Рита Хейворт (1918 – 1987), американская киноактриса, танцовщица. Звезда Голливуда 1940-х годов.