Из Юрия Тынянова:223 «…дети не знают, что им делать со слишком хорошими игрушками. Имеются ввиду игрушки дорогие, лакированные, новые. Они не кажутся функциональными. Ими, кажется, нельзя играть. Их можно только беречь».
То же и с красивыми женщинами.
Философ Ортега: «В любом обществе есть «официальные красавицы», которых в театрах или во время народных гуляний люди показывают друг другу, как исторические памятники; так вот, они крайне редко вызывают в мужчине пылкую страсть. Эта красота настолько безупречна, что превращает женщину в произведение искусства и тем самым отдаляет от нас. Ею восхищаются, то есть испытывают чувство, предполагающее известную дистанцию, однако ее не любят. Потребность в близости, без которой любовь немыслима, при этом, конечно же, отсутствует»224.
Оно и понятно, кому охота иметь дома памятник.
Из Игоря Губермана:
Красоток я любил не очень,
И не по скудности деньжат.
Красоток даже среди ночи
Волнует, как они лежат.
У Жорж Санд красивая женщина «постоянно смотрится в воображаемое зеркало». И понятно почему. Это дурнушка может нацепить на себя что угодно, не причесаться, без маникюра на люди выйти. Это серая мышка может лечь просто, поджав смиренно и лапки, и хвостик. Красивую женщину красота обязывает и лежать, и сидеть, и ходить красиво.
Ну и пожалуй самое-самое трудное. Представьте себе, Серкидон, водолаза, который надевает скафандр и остаётся в нём навсегда. Так живут красивые женщины. Брижит Бардо говорила, что нет работы тяжелей, чем быть красивой двадцать четыре часа в сутки.
А теперь самое-самое обидное. Вспомним ещё раз фильм «Девчата» и Тосю Кислицину. На ней «первый парень на деревне» Илья Ковригин женился. А другой героине фильма – красавице Анфисе – эта сладкая «коврижка» да имени Илюшка не досталась… Погулял да и бросил.
И если Вы, Серкидон, сейчас спросите меня: «Почему?», значит, ничего из написанного Вы не поняли.
Но всё равно жму Вашу руку, и до следующего письма.
-40-
Приветствую Вас, Серкидон!
В сегодняшнем письме мы с Вами, падкий на парадоксы Серкидон, опровергнем Гёте. Поэт сетовал, мол, де его таланту не свойственна боевитость. При этом он же написал:
«Ибо дружим мы с прекрасным,//А с уродливым враждуем».
Попеняем Гёте за призыв повраждовать, а сами подружимся не только с прекрасным , что по силам многим. Попробуем посмотреть с симпатией на безобразное и уродливое. Откроем наши объятия по обе стороны эстетики! Хотя бы на время прочтения этого письма.
Англоязычный классик Генри Джеймс225 писал об английской писательнице Мери Эванс: «Она потрясающе некрасива, изумительно безобразна.У неё низкий лоб, невыразительные серые глаза и огромный нос, нависающий над большим ртом, заполненным кривыми зубами, а о подбородке и нижней челюсти лучше умолчать… Но в этой наибезобразнейшей оболочке заключена неотразимая красота; достаточно считанных минут, чтобы вы полностью оказались во власти её обаяния, и вам, как и мне в своё время, не остаётся ничего другого, как только влюбиться в неё».
Казалось бы: от уродины мужчина должен отшатнуться, дурнушку обойти…Но… случается чувствительный ляпсус. Любовь становится с ног на голову. Чтобы убедиться, что такое бывает не только у англичан, приведём отечественные примеры.
Иван Тургенев и Алексей Толстой. Молодые люди были в Большом театре на маскараде. Перемолвились непринуждённо с одной из масок, фигуристой и звонкоголосой. Иван Сергеевич был маской заинтригован и решил продолжить c ней знакомство уже без маскарада. Взял с собой за компанию Алексея Константиновича. Визит оказался судьбоносным.
По воспоминаниям Тургенева, когда открылась дверь, он увидел «лицо чухонского солдата в юбке». Понятно дело, Иван Сергеевич услышал, как в его ранимой душе художника раздалась команда «Кругом!..» Зашёл что называется соблюсти приличия.
Но… но красота – в глазах смотрящего226. Алексей Константинович не заметил, что сорваны маски, он увидел красавицу, в которую влюбился по уши. Душа его услышала команду «В ружьё!», в сердце зазвучала музыка и, как результат, полились стихи, посвящённые бывшей маске, послекарнавальной Софье Бахметьевой:
Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.
Маска была снята, но покров тайны остался. «Безумная душа поэта»227 была осуждена любить эту женщину до последних дней жизни.
225
Генри Джеймс – американский писатель, но с тридцати лет жил в Европе, а за год до смерти приял британское подданство.