— Да, ко мне. Как ваш малыш? Не болеет? — голос был нежным, тихим. Верка была уже не Веркой. Волновалась сильно и смотрела, смотрела на него, не отрываясь. — Проходите, пожалуйста, Саша. Вас ведь Сашей зовут? Мне Марина говорила.
В квартире стояла тишина, от которой молодой отец уже отвык. А где же ее дочь? — мелькнула дурацкая мысль.
— Спасибо, я не буду проходить, я тороплюсь, — сказал, а ноги почему-то сделали шаг вперед. И дальше вели себя странно, неся хозяина в кухню, куда Верка указала рукой. Он и не понял, как помимо своей воли уселся на стул. Верка тоже молчала, глядя на него. Видя, что он уже сидит, выдавила из себя:
— Кофе?
Он мотнул молча головой, причем непонятно было, согласился или нет. Верка уже достала джезву. Они опять молчали.
— Как у вас тихо, — сказал он наконец, не отводя от Верки взгляда.
— Дочка спит. И вообще она спокойная.
— А как назвали?
— Елена.
— Красивое имя. И девочка, наверное, красивая.
Несмотря на свою внешность ловеласа, Саша был застенчив. Опыт общения с женщинами имел небогатый. Марине и не составило особого труда заарканить его. Самое трудное было — заманить в постель. А потом он все сделал сам. Не потребовались ни намеки, что пора жениться, ни угрозы. Он больше увлекался наукой, а женщин сторонился. В последние три года начал заниматься теннисом. Он не понимал сейчас, почему разговорился с незнакомой женщиной, старался все списать на обычную вежливость. Она делает для них доброе дело, дает их сыну свое молоко. Ему просто было хорошо на этой кухне, в присутствии этой симпатичной хрупкой мамаши. Тишина в доме завораживала. Потом они молча пили кофе, хотя Верка знала, что ей не следует этого делать. Ребенок не будет спать. Однажды она, не подумав, выпила вечером чашку, а потом заметила, что Лена лежит, широко открыв глаза, и молча бодрствует. Но сейчас мать об этом не думала. Ей было просто хорошо, как никогда в жизни. Что интересно, о сексе Верка даже и не помышляла. Просто хотела, чтобы он был рядом и смотрел на нее. Но кофе был выпит, и долгожданное счастье заканчивалось.
— А можно мне посмотреть на вашу дочь? — спросил Саша. Он сам не знал зачем. Наверное, хотел увидеть удивительно спокойного ребенка, а может, просто сравнить со своим.
— Конечно, — сказала Верка. — Пойдем.
Она уже незаметно для себя перешла на «ты». И, взяв его за руку очень естественно, так дети водят друг друга, чтобы показать какой-нибудь секрет, повела к кроватке. Дочка спала. Он смотрел на маленькое личико довольно долго, потом сказал:
— Какая красивая. На вас похожа.
— Спасибо, — больше Верка не нашла, что ответить.
— Мне пора. Я и так засиделся. Хорошо у вас.
Он вспомнил о том, куда ему теперь бегом возвращаться. Как будто ведро холодной воды вылили на голову. Взял бутылочку и ушел, сказав спасибо на прощание. Верка ничего не ответила и долго еще стояла в коридоре. Она не могла даже закрыть за ним дверь. Стояла и улыбалась, ничего не видя перед собой. Бессмысленное и глупое счастье было размазано у нее по лицу.
Обратно он бежал уже бегом. Интуиция подсказывала, что от жены придется кое-что утаить. А именно вот эти двадцать минут, которые она без труда могла вычислить по времени и которые сейчас он вспоминал, как вспоминают нечто прекрасное, увиденное мельком, но устойчиво застрявшее в сознании. Заскочив в магазин за молоком и хлебом, бегом взлетел на свой третий этаж. Так и есть. Вопли доносились даже сквозь железную дверь. Сын, как всегда, орал. Орал он неутомимо, день и ночь, соседи уже неоднократно интересовались притворно участливым тоном, что это с их ребеночком, не болеет ли. Ссориться на эту тему было бессмысленно, да и с Мариной не хотели портить отношений, она многим лечила зубы. Они и сами рады были бы хоть немного побыть в тишине, но не тут-то было. Врачи не находили у ребенка никаких болезней, а он продолжал вопить с редкими перерывами на сон и кормление. Встрепанная Марина трясла его на руках и встретила мужа воплем: