Впрочем, эта карта переселения племен, составленная в XIX в., вводит в заблуждение, как и карты миграции буров или американских пионеров. Хотя странствия германцев выглядят впечатляюще, они почти не оставили следов на лингвистической карте Европы, а это явный показатель того, что в подавляющем большинстве кочевники были мужчинами. Они могли властвовать над земледельцами или горожанами на протяжении нескольких поколений, но в отсутствие женщин они исчезли, практически без следа в языке (обычно говорить ребенка учит мать), когда потерпели поражение или были поглощены другими народами.
Так было во всей Европе и в Северной Африке. Единственным местом, где безграмотные германцы-язычники непрерывно уничтожали христианскую культуру, была часть крупнейшего острова в составе архипелага на северо-западе от устья Рейна, то есть Англия. Но это уже другая история.
Что до континентальных германцев, первые заслуживающие доверия исторические данные, которые дошли до нас, касаются готов.
Готы – спасители Рима?
Слово «готический» стало воплощением всего мрачного, иррационального и антиклассического в самых разных областях – от молодежной моды и фильмов ужасов до архитектуры. Для самих готов это было бы то еще потрясение.
Они действительно были первыми варварами в истории, которые убили римского императора, но это случилось в период кризиса, в 251 г. В IV в. среди германцев они стали первыми христианами, грамотным народом, и даже перевели Библию с греческого на готский язык. Готы были верными федератами, «питали наследственную привязанность к дому Константина» (Э. Гиббон) и поначалу просили убежища в Римской империи. Именно с этого и началось разрушение Рима.
В 375 г. из евразийских степей в Восточную Европу вторглись гунны, вытесняя готов с территории нынешней Украины к Дунаю. Те умоляли, чтобы им позволили переправиться через Дунай и поселиться на самых скверных землях империи, которой они так верно служили. Римляне, оказавшись перед дилеммой «принять или оттолкнуть бесчисленные толпы варваров, которые вынуждены отчаянием и голодом просить дозволения поселиться на территории цивилизованного народа» (Э. Гиббон), приняли наихудшее решение. Готам разрешили переправиться через Дунай, но на таких суровых условиях, что просители, голодные и отчаявшиеся, начали воевать против империи изнутри.
В 378 г. готы убили императора Валента и разбили его армию при Адрианополе, на северо-западе нынешней Турции, и теперь власть в империи всецело зависела от их воли. Когда в 410 г. вестготы под предводительством Алариха I захватили Рим, это был лишь побочный эффект римско-германских войн: главным противником Алариха был Флавий Стилихон, римский полководец вандальского происхождения. После очередного разграбления Рима в 455 г. последние двадцать смутных лет существования Западной Римской империи ею де-факто – если не де-юре – управлял Рицимер, наполовину вестгот. Он назначал и казнил императоров так хладнокровно, словно они были простыми дипломатами. Конец этому в 476 г. положил Одоакр, который, вероятно, тоже был из германцев. С тех пор и до 800 г. от римского государства оставалась лишь Восточная Римская империя с центром в Константинополе (Византия).
Одоакр был убит в 493 г. Теодорихом Великим (454–526), королем остготов и горячим сторонником романизации. Теодорих, который формально состоял на службе у императора, обладал огромной властью и в конце концов стал самостоятельным правителем Италии. Обосновавшись в Равенне, он сумел дать Италии то, чего там не было почти двести лет, со времен Константина, – тридцать лет стабильного правления и практически полного мира. В Равенне сохранился мавзолей, который Теодорих повелел построить для своей могилы; выглядит он так, словно подмастерье архитектора классической эпохи решил внести свою лепту в создание линии Мажино. Сооружение венчает десятиметровый купол, вытесанный из цельного 300-тонного камня.
Ниже представлены две монеты, отчеканенные примерно в 500 г. Одна изготовлена для Флавия Зенона, императора Византии (уцелевшей восточной части Римской империи), другая – для его номинального подчиненного, Теодориха, короля готов и правителя Италии. И тот и другой были христианами, жили во дворцах, издавали законы и строили церкви.
