Когда они достигли на горе места, где должна была быть принесена жертва, Авраам сдвинул несколько камней, чтобы устроить временный алтарь, и распределил дрова по его верхней стороне. Затем он крепко схватил своего трепещущего сына и привязал его к дровам лицом вниз. После чего сгреб его длинные волосы, дернул голову назад, чтобы открыть его горло, вытащил из-за пояса нож и уже был готов перерезать своему сыну горло. Но тут голос в голове снова воззвал к нему.
«Авраам, не режь своего сына, – сказал он. – Твоя готовность убить его по команде доказывает, что твоя верность мне сильнее, чем человеческие привязанности. Я пощажу твоего сына». Сотрясаясь, Авраам опустил нож. Затем он увидел барашка, чьи рога запутались в кустарнике. С облегчением он перерезал горло животного и поместил его на алтарь вместо своего сына. Нам никогда не рассказывали, что Исаак вынес из этой ужасающей сцены на горе Мориа, но это нетрудно представить.
Мы знаем, что человеческие жертвоприношения практиковались в некоторых древних религиях. Несложно понять, как эта практика появилась. Если боги мыслились непререкаемыми управителями, от которых нужно держаться подальше, ясно, что примитивное сознание может вывести из этого: помочь завоевать некоторую благосклонность могут не только дарование богам лучших животных, но и человеческие жертвоприношения. Это мрачное прошлое могло отразиться и в истории Авраама и Исаака. Но не так ее интерпретируют иудаизм, христианство и ислам – а для каждой традиции это ключевой сюжет. Она служит примером абсолютного подчинения воле Бога, которое превыше всех земных связей. И хотя сейчас мы, скорее всего, посчитаем сумасшедшим человека, утверждающего, что Бог повелел ему убить ребенка – даже если он в последнюю минуту передумал, – это не значит, что религию в целом мы также сочтем безумием. Но было бы мудро поставить знак вопроса у некоторых из ее претензий, прослеживаемых в истории. Опасность, которую мы тут заметили – это тенденция придавать слишком много власти голосу Бога, говорящего в человеческом сознании. Ненависть Авраама к идолам служит тут хорошим примером.
Мы обнаружили причину отрицания идолов в их человеческом происхождении, так что абсурдно считать их божественными. Но не будут ли наши идеи о боге также человеческими творениями? Мы можем не создавать их своими руками из куска дерева или камня, но мы формируем их в нашем сознании из слов и мыслей. Это должно заставить нас осторожно относиться к требованиям, из них проистекающим. Идея, что в жертву от нас боги могут хотеть детей, показывает: религия может быть враждебна к человеческому сообществу. Испытание Авраама Богом подтверждает: люди могут себя убедить сделать практически что угодно, если считают, что указание пришло «свыше». И почти все, что угодно, было в то или иное время сделано – во имя Бога.
Я упоминал, что история Авраама стала поворотным моментом в истории религии. Она подвигла мужчин и женщин от политеизма к монотеизму и к идее единственного бога. Она показала, что религии никогда не бывают статичными, они постоянно эволюционируют и изменяются. Религия – это движущаяся картинка. Вот почему Авраам – настолько привлекательная фигура. Он странствовал туда и сюда не только в физическом мире, но и в собственном сознании. Эта способность разворачиваться и менять направление – одна из особенностей всех интересных личностей. И это есть один из ключей к пониманию религии.
Авраам был странником, и после его смерти народ, который он породил, продолжил мигрировать, как и должны делать все в поисках лучшей жизни. История говорит, что спустя несколько поколений после смерти Авраама великий голод поразил землю Ханаанскую, и это побудило его потомков снова пуститься в путь. В этот раз они пошли на юг через другую великую реку в Египте, и там начинается новая глава нашей истории. Мы повторно встретимся с Моисеем.
Глава 8
В зарослях тростника
Исаак, сын Авраама, которого тот почти убил по приказу загадочного голоса, выжил и сам стал отцом. Его сын Иаков, как и дедушка, как-то услышал голос Бога, приказавший ему более не именоваться Иаковом. Отныне его имя – Израиль, что значит «Господь правит»[5]. Его 12 сыновей называются сыновьями Израиля или израильтянами. Как и его дед Авраам, Иаков – теперь под именем Израиль – был кочевником-скотоводом. Он гнал свои стада в поисках воды и сочных трав. С годами израильтяне стали племенем, которое могло соперничать с другими в борьбе за лучшие пастбища и полноводные колодцы.
5
Библия повествует о борьбе Иакова с богом в лице ангела (Быт. 38). В русскоязычных источниках более принята этимология «боровшийся с богом» или «Божий герой». –