Умерли, стали скелетами, и теперь их выставляют в музеях под видом унылых динозавров.
На скамеечке возле кинотеатра сидела Лара и ела мороженое, невзирая на дождь. В жару горячий чай, в дождь мороженое, принцип существования. Кошки ходят поперек.
– Мороженое будешь? – спросила Лара.
– Давай.
Зимин сел рядом. Мороженое было обычное, то самое, которое любила Лара, шоколадное с шоколадной же крошкой и с кусочками печенья. В мороженом она, Лара, была неудержима и могла съесть килограмм, а под настроение и больше. Правда, частенько мороженое безумие заканчивалось ангиной, температурой и ломотой в костях, но Лару это не смущало, поскольку в ангине Лара тоже находила удовольствие – обматывалась длинным красным шарфом, надевала красную шапку с помпоном и пингвинчиками, читала хриплым голосом лорда Байрона и пила горячий шоколад.
– Как горло? – побеспокоился Зимин.
– Побаливает, – улыбнулась Лара. – Но, думаю, в этот раз до ангины дело не дойдет. Как фильм?
– Понравилось, – ответил Зимин.
– В седьмой раз и понравилось?
– В шестой, – поправил Зимин. – А что? Тебе же мороженое нравится? Вот и мне нравится. Хороший фильм.
– Фильм поганый, – ухмыльнулась Лара. – Он позорит книжку.
Зимин промолчал.
Если честно, кино ему действительно нравилось. Оно не могло ему не нравиться, просто не могло. Конечно, он видел, что актеры переигрывают, что декорации так себе – в Голливуде такие делали в семидесятых, что компьютерная графика едва ли не самодельная… Хотя драконы получились неплохие. Да, он понимал, что фильм в лучшем случае на твердую троечку с плюсом в виде драконов. Но он не мог его не любить.
Потому что это был ЕГО фильм. Да, при доработке сценария киношники сильно отступили от книги и от его идей, и финал подразумевался не такой. Да, актеров подобрали не сильно похожих, но это ничуть не помешало Зимину полюбить фильм целиком, с первого кадра и до титров.
Потому что это был ЕГО мир. Он пусть и несколько неуклюже, но жил, дышал и был преисполнен и шума, и ярости, и боли; режиссеру, раньше снимавшему видеоклипы, каким-то образом это удалось показать. С премьеры прошло уже почти две недели, Зимин посмотрел фильм шесть раз, с сегодняшним семь. Он ежедневно читал отзывы в Интернете, следил за кассовыми сборами и втягивался в споры, если кто-то позволял себе неаккуратно сравнить фильм с «Властелином Колец». Ругался, нервничал и бегал по комнате и проклинал Голливуд с его фантастическими бюджетами.
Лару это смешило. И иногда злило, фильм ей совсем не нравился. Более того, на премьере она ушла с середины.
– Он позорит твою книгу, – повторила Лара серьезным голосом. – Извращает. У тебя печальная сказка, а тут туповатый боевичок. Кино надо было по «Беовульфу» снимать, там любой дурак справился бы. На «Зиму» нужен был нормальный режиссер, там материал сложный, многоплановый, игристый, а они взялись со своим вечным сломо… В результате родился кадавр. «В гостях у сказки» получилось, только с кровищей. Жаль. Очень жаль.
Лара поглядела на мороженое, от стаканчика осталась половина. Лара чуть-чуть подумала, а потом сжевала оставшееся мороженое сразу.
Зимин с ознобом потрогал горло.
– Жаль, – сказала Лара. – Знаешь, в наши дни фильм можно снять только один раз. Второго шанса не будет, Зима. То есть вот это… кино, так скажем. Так вот, это кино останется навсегда, ты понимаешь?! Народ будет смотреть фильм «Зима в небывалой стране» и ржать, ты понимаешь?
– Нормальное кино, – Зимин пожал плечами. – Никто ржать не будет. Никто же не ржет сейчас.
– Конечно, не будут, – Лара стряхнула с волос дождь. – Потому что это забудут через месяц. Раньше забудут. Это все, финал. То есть не финал, это финиш. Финиш.
Лара брезгливо поморщилась.
– Короче, бездарность, – сказала она. – Даже хуже, бездарность бывает яркой, это не бездарность – это посредственность. Шлак.
Зимин промолчал, а Лара продолжала развивать критику.
– Там все бездарны, – заявила она. – Команда слепоглухонемых, кроме того, еще и умственно отсталых. Режиссер, художник-постановщик, композитор… Композитор – это отдельная песня! Там ведь не музыка, там грохот! Там от этого грохота со стен тараканы осыпаются, это ведь пошлятина ужасная – работать грохотом! У меня потом голова три дня раскалывалась, а я ведь до конца не досмотрела.