В феврале 1487 года Линкольн внезапно бежал в Нидерланды и в следующем месяце вместе с Лоуэллом уже действовал в Ирландии во главе небольшого войска, нанятого вдовствующей герцогиней Бургундии. Там под знамена некоего Ламберта Симнела, якобы графа Уорика, провозглашенного королем Эдуардом VI, встали ирландские графы Килдэр и Десмонд. В июне Линкольн, Лоуэлл и Симнел высадились в Ланкашире; но, как и в прошлом году, мятежники не сумели собрать вокруг себя сторонников Йоркской партии или по крайней мере симпатизировавших им людей. 16 июня на Стоук-Филд около Ньюарка в Ноттингемшире мятежники вступили в боевое соприкосновение с армией Генриха, усиленной людьми Стэнли. Непродолжительная битва закончилась кровавым поражением повстанцев. Линкольн погиб, Лоуэлл пропал без вести, а Симнела отправили работать на королевских кухнях, что наглядно показывает, насколько малозначительным считался его мятеж[145].
Битва на Стоук-Филд стала переломным моментом для Генриха и подтвердила очевидный факт: пусть отдельные личности и продолжали строить козни против нового короля, королевство в целом не хотело более ни мятежей, ни гражданской войны. 25 ноября 1487 года Елизавета Йоркская в конечном счете официально стала королевой Англии. Именно символический акт коронации, а не свадьба почти двумя годами ранее ознаменовала собой окончание Войны Алой и Белой розы.
Комментаторы последнего времени не находят особых связей между войнами 1459–1464 и 1469–1471 годов, а также событиями 1483–1487 годов. Победа Эдуарда IV в 1471 году и последовавшие за ней двенадцать лет устойчивого правления положили конец династической неопределенности и политическому беспорядку, вызвавшим крушение династии Ланкастеров. Но основные условия для продолжения напряженности сохранились. Невзирая на раздающиеся в наши дни заявления об обратном, образ правления Эдуарда не отличался энергией и эффективностью, сравнимыми с действиями Генриха V. В 1475 и 1477 годах Эдуард вызвал разочарование представителей влиятельных групп сторонников Йорков, а к 1483 году проводимая им политика как внутри страны, так и за границей начала рушиться. Об этом короле, безусловно, нельзя сказать, что он «оставил династии прочный трон». Не прошло и двух месяцев после его кончины, как Эдуарда V лишил власти и, по всей вероятности, приказал убить собственный дядя, а потом ближайшие сторонники бросили Йорков на произвол судьбы ради сомнительного претендента на корону, отдаленно связанного родственными узами с домом Ланкастеров.
Узурпация власти Ричардом Глостером стала одним из наиболее отвратительных и беззаконных деяний на самом верху политической элиты даже для столетия, буквально изобиловавшего сходными злоупотреблениями. Захват трона выбил опору из-под ног монархии и королевской власти в Англии XV века. Генрих Тюдор сделался королем Англии в августе 1485 года благодаря сочетанию удачи (открытые сражения — дело рискованное, в чем на собственном печальном примере убедился как Ричард III, так и его отец, герцог Йоркский) и безразличию значительной части подданных. Именно недостаточное вовлечение в политические процессы знати и народа, как ни парадоксально, позволило Генриху построить новое здание королевской власти с определенно тюдоровскими методами управления и политической культуры. Это сооружение устояло на протяжении целого столетия еще более радикальных перемен.
Часть 3
Последствия
7
Война и общество: воздействие войны
Историки нашего времени практически единодушны во мнении, что Война Алой и Белой розы довольно незначительно повлияла на английское общество в краткосрочной и тем более долгосрочной перспективе [146]. Мрачные картины, нарисованные в эпоху Тюдоров (100 000 убитых англичан, обескровленная аристократия, обнищавший народ), сменились полотнами в иных тонах: все было не так уж мрачно, расцветала культура мелкопоместного дворянства, росла внутренняя экономика, а боевые действия были ограничены по продолжительности и интенсивности. По оценкам, суммарное фактическое время военных кампаний варьирует от «немногим более двенадцати или тринадцати недель за тридцать два года» примерно до двух лет. Однако долгими или нет были походы и сражения, большинство историков соглашаются с выводом современника событий, французского наблюдателя Филиппа де Коммина: если сравнивать положение Англии с состоянием дел у соседей на континенте, ее население избежало худших крайностей войны. Англия XV столетия представляла собой «самую мирную страну в Европе» [147].
145
Королевские войска понесли значительные потери, прежде всего на начальном этапе, а победу им обеспечило широкое применение лучников, особенно эффективных против легковооруженной ирландской пехоты. Огнестрельное оружие германских и швейцарских наемников не могло равняться по скорострельности с большими валлийскими луками. Словом, битва на Стоук-Филд не была легкой для Генриха.
146